急箭之谜

〔美〕安娜·卡瑟琳·格林
第一部 首要问题 第一章 “请那个人告诉我” 正午十二点的时钟刚刚敲过,仍然在这座大博物馆的珍奇展品间徜徉的零星参观者突然被眼前的一幕惊呆了。只见一个博物馆管理员跑下宽阔的中央楼梯,一边大声叫道: “把门都关上!不要让任何人离开!发生了一件事故,任何人都不准离开大楼。” 靠近两扇大门的那个男人碰巧和这家博物馆有紧密的关联——他事实上是馆里最活跃的部门主管之一——他立刻转过身来并顺应那个管理员的手势,跑上大理石台阶,后面还跟着很多人。 到了楼上他们像约定似地都转向左手边的陈列室,就在陈列室标示为二号展区的地方,一个惊人的场面迎接了他们。他们几乎所有人都不会忘记这个场面。 我说“惊人的场面”是因为与此相关的几个人如在画中一般一动不动地站着,如同死人一样沉默。他们的感觉虽然没有麻木,但他们的知觉已经麻木了。而迟到一步的那些人心中的知觉也同样麻木了。此处的悲剧展现为它最可怕、最可怜的样貌。让人怜悯的动因来源于那位苦主——一个年轻漂亮的姑娘仰面躺在镶成棋盘状图案的地上,胸口插着一枚箭,死神毫无疑问在每一样外观上打上了标记——他们看见跪在姑娘身边的那个女人的神色和态度表露出恐怖——一个引人注目的女人,不再年轻了,即使她遭遇的处境不是那么悲惨的话,她的风度也能引人注目。她的手放在箭上但她没有采取任何拔箭的举动,她的眼睛一片茫然,透露出深深的恐惧,这种恐惧几乎不能以这一不幸死亡事件的突然性和惊悚性来解释。而她正是这一死亡事件的痛苦目击者。 这位名叫罗伯茨的部门主管在人群边缘稍作停留时,想到他以前从未见过被哀痛打下如此深重印记的面容。这面容深深地打动了他,他正要对现场探根究源(对此在场诸人的外表几乎提供不了什么线索),这时那位高个子弯着腰的馆长进来了,他发现自己已经摆脱了一项不费力就能估量出严重性的工作。 对于那些熟知威廉·朱依特的人来说,很明显他是在工作时被人叫走的,这项工作仍然占据着他…