代号星期四

〔英〕吉尔伯特·基思·切斯特顿
一个野性、疯狂、可笑而且极为感人的故事 很难把《代号为星期四的人》进行归类。可以说这是一个有关凶恶的罪犯和足智多谋的警察的激动人心的冒险故事;不过我们期待的是布朗神父探案故事的作者会讲述一个非比寻常的侦探故事。因此,在这个层面上《代号为星期四的人》取得了极大的成功;它至少是一部宏大的悬念故事的杰作。 不过,读者很快会发现它远不止于此。被切斯特顿以绝妙而引人入胜的风格和狂野奔腾的笔触所讲述的故事而吸引,他(读者)很快会看到他会陷入比预想的要深得多的智力困局; 随着侦探们最终查出代号为星期天的人的真实身份,这一完全无法预测的结局将被证明对于现代读者是一种必定精彩的体验,自从1908年该书首次出版以来成千上万读者的体验就是如此。 一个噩梦 致爱德蒙德·克莱利休·本特利 一朵乌云停伫于人们的心灵之上,狂风呼啸而过, 是的,当我们还是男孩共聚一起一朵病态的乌云停伫于灵魂之上。 科学宣讲虚无而艺术赞美腐朽; 世界古老已然终结:但你我是快乐的; 他们破绽百出的恶行滑稽地包围了我们—— 淫欲丧失了它的欢笑,恐惧丧失了它的羞耻。 就像照亮我们无处发泄的忧郁心情的惠斯勒的白头发, 人们展示他们自己的白色羽毛,却骄傲如同展示一根漂亮的翎子。 生活是一只逐渐褪色的苍蝇,而死亡是一只会刺人的雄蜂; 当你我年轻时世界其实已经非常古老。 他们甚至把体面的罪恶编织成无名的形状: 人们以荣耀为耻,但我们并不惭愧。 即使我们脆弱而愚蠢,但我们并不因此而失败,并不; 当黑色的太阳神阻隔了天堂我们不会为他唱赞美诗 我们是孩子——我们沙子做的城堡甚至像我们一样脆弱, 它们高高耸立我们堆积它们来冲破苦涩的大海。 我们是形形色色的傻瓜,恼人而荒唐, 当所有教堂的钟保持沉默我们的系铃帽被人听到。 并非全然无助的我们守住了城堡,展开了我们的小旗帜; 一些巨人在云中苦干要把它从世界移走。 我又找到那本我们曾找到的书,我体会…