一 拾级而上，背部弓起，手拄在膝盖上快速借力，有行动的实感又便于陷入放空状态，视线只需聚焦于脚下，似乎可以永远向前，永远有路。 铃声就是在这时响起的。黄素晚正在门外掏钥匙，老杨拎着刚买的菜在登最后几级台阶，他们不约而同停下动作。他们去买菜，手机落在家里，如果不是有人拨错号码，黄素晚极少能接到预料之外的电话。铃声越响越暴躁，几乎要穿过门板给她一拳，黄素晚问：“今天是几号？”，她的声音被铃声遮过，老杨没有听清，“你说什么？”。黄素晚正要开口，铃声停下了，消失了，破旧不堪的楼道比任何时候都要安静，她的指腹在钥匙齿上碾了一道，“没什么。” 一直到吃了晚饭，手机也再没响过，餐桌上的饭菜没有被及时收掉，一盘雪菜笋丝，一盘虾米炒蛋，一碗米饭几乎没动，另一碗被吃得干干净净。这个房子呈“L”型，厨房餐厅客厅在一条直线，厨房是开放式的，面积很小，他们猜测上一任甚至上几任住户都是不下厨的。全屋白墙配浅木色家具，几何构图的装饰画，圆形理石台面的小茶几，纯色棉麻窗帘，是当下年轻人喜欢的装修风格。所以当他们找到房东时，房东也再三确认是他们住而非他们的儿女。房东想提醒他们这里可能不太适合他们这个年纪的人，不够安静，离菜场也远，但话到嘴边又咽了下去，这间房子空了两年多了，难以处理，好不容易碰上不介意的人。 两人坐在沙发上看了一集电视剧，片尾曲播完，三个四个五个广告看完，黄素晚起身说：“我给她打回去。” 挂了电话，黄素晚踱回到沙发旁，迟迟没有坐下，“她要结婚了。” 老杨依旧盯着电视，像是没有听到一样，过了半晌，转过头目光呆直，问：“那个谁，怎么还不吃饭？”黄素晚等到这么一句没头没脑的话，火腾地起来，还没发作，又猛然熄灭，她紧挨着老杨坐下，扳过他的肩膀，问：“我是谁？”老杨上下打量她，嘿嘿一乐，凑过来说：“是仙女啊。”“恶心。” 自从上个月黄素晚在电视上看了个关于老年痴呆的讲座后，怎么看老杨怎么有痴呆的趋势…