廉航在关东机场缓缓落地，时间是八点十分，不过要往后拨一个小时，应该是九点十分，在正式入境之前我需要填写各种资料，忽然忘记了所住民宿的地址，但新换的日本卡还未曾激活，我的记忆力简直差到透顶，想要找人帮忙，却没有一个可以张口的人，没想到这种慌乱无措的情绪反倒使我笑了出来。 我一步一步慢慢地摸索，机场的WiFi全球各地都一样，缓慢且令人抓狂，最后机场走得只剩下我一个人，看上去十分和善的地勤走过来温柔地问我有什么能帮忙的。 “没有，谢谢。”我找到了笔记本里记录的应急信息。 在他礼貌而不失疏远的微笑中出了铁栅栏，呼吸到了日本大阪的空气。机场所在的空旷区域，虽然有相似的亚洲面孔，但这里还是让我感受到脱离了上海压抑，浮夸生活的自由之感。 绿色的野草在荒地上疯长着，我在售票处购买了西瓜卡，里面有五千日元的交通费，我预计在这里待上三个月，我微薄的积蓄大概只能维持这段时间。 机场大巴笼罩在疲惫而慵懒的氛围之中，大概是因为我比较晚出来，同行的乘客都是金发碧眼的西方人，我找了一个安静的座位，大巴拐弯的时候将我的行李箱沿着过道滑走，我赶紧狼狈地拉住它，在大家的注目中回到了角落。我感到尴尬，脸颊发烫，不过大家并没有把注意力都集中在我身上，于是慢慢地我也放松起来，但总有一根弦被拉紧，直到我下了巴士，才感觉好些。 我在自动售票机购买一张价值1500日元的地铁票离开关东机场，走上一条漫长而昂贵的路程。 大阪的地铁看上去比上海老旧一些，甚至显得迷你，但很有历史的感觉，这种旧日时光冲淡下的大气和温和，给我恢复自身的状态注入了些许信心。虽然是工作日，从机场前往市区的地铁上还是人满为患，我被挤到了中间，像第一次进城那样关注报站信息，在下一站即将抵达目的地的时候努力地挤到门边，周围的人带着相同的脸——面无表情，或礼貌地让开，或皱着眉头不悦地让我通行，我想两者行为的结果相同，为什么过程却让人感受到如此大的差异。 躲开…