打开笔记本电脑，点击爱此迎主页，“从此住在远方”几个淡绿色的圆体字跃入眼中，营造出一种只属于共享经济时代的独特感觉，又廉价又方便，又草率又清新。把屏幕显示的字号调到最大，用僵硬的食指勉强滑动鼠标滚轮，北欧风格的简约卧室、牛油果绿的滤镜早餐依次出现；特邀体验作者将自己定位在地球上的任意一个角落，贴出年轻得无懈可击的自拍，分享诸如“在爱此迎遇见此生所爱”一类的旅行故事。一直要拉到网页底端，才会出现极不起眼的房东条款，而我已经戴着老花镜仔细阅读了至少20遍。没错，本人计划把位于运河街70号自家住宅的二楼客房租出去——“下榻运河老宅，共享房东32年婚姻秘诀”。你可能觉得我的文案带着对年轻和潮流的狡黠嫉妒，比爱此迎的官方宣传更欠诚意。不过先别着急，我保证会有实实在在的独特体验和意外惊喜静候第一位登门入住的客人。不如，请允许我开个直播，先跟随手机摄像头四处转转,预览一下这幢老宅的别样风情，顺便忍受我这个不算落伍的老头念叨一些陈年旧事。 二楼起居室 生命是旷日持久的消耗性疾病。当你逐渐变得年老体衰，在电脑前敲几个字就腰酸背痛、头晕眼花的时候，往往会念及年轻时所害怕和埋怨的庸常时光来，甚至会觉得在起居室晒太阳哪儿也不必去，才是世界上最舒服的旅行。陷在躺椅里，正对繁忙的运河，暖融融的下午总是很快溜走，黄昏的投影不知不觉就布满了高挑的空间。如果刚好再有只黑白相间的肥猫大摇大摆地盘踞在吊兰掩映的木制花架中间睡觉，或是跳到豆绿色的水磨石地面上把无辜的君子兰摧残得枝折花落，那么寒舍的氛围就不比当今任何一家网红咖啡馆差了，一定会有挎着莱卡相机、素面朝天红唇如焰的年轻姑娘在此反复自拍。 顺着笨重座钟的影子朝我左手边看过去，主卧门上的黄铜把手早已褪色。不过从门边一直延伸到楼梯转角平台的地毯倒是新换的宜家货。赭石、深驼和枫叶红的粗条纹渐变着交织在一起，有一种易于复制和搬运的符号式腔调，最关键是价格便宜，装…