寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。 1·周篱给母亲上坟回来，刚进家门，手机响，“周篱，你还记得你报道过的那个坡城好丈夫吗？” 母亲埋在乡下，七十多里路，开车却要四十几分钟。母亲死于肝癌，死时周篱一人守在医院。父亲自母亲查出肝癌晚期，彻底从周篱和母亲的生活里消失了。之前，父亲回家的次数也屈指可数。 周篱是进日报社后，才发现父亲有了别的女人。 女人笔名叫素瑾，真名杨娥，常在晚报日报副刊发散文，人长得漂亮，人送外号坡城一枝花。周篱大学毕业曾经在晚报社做过一年实习记者，后去的日报社。 父亲是在老家做小学老师的时候，娶的母亲。结婚时，周篱已在母亲肚子里待了五个多月。母亲是十里八村有名的美人，十八岁和村头的王二狗订婚。王二狗是村长的儿子，小名二狗子。母亲怀周篱的时候，端午节，村长把最后一笔彩礼给了姥爷。村长和姥爷商量，六月初六为母亲和王二狗完婚。节骨眼上，母亲却提出退婚，要嫁给父亲。 姥爷一铁锹劈在跟猪抢食的狗腿上，“老子看你想死。”狗呜呜咽咽地跑到南墙根，舔舔被姥爷劈得皮开肉绽的后腿，夹起尾巴拖着流血的后腿逃出了街门，因为姥爷又一铁锹拍在了，把饲槽拱翻的猪腚上，“老子看你想挨刀。”受惊吓的猪，一声叫，把受伤的狗惊出了大门。 母亲戳在门口的跌檐石上，眼睛一眨不眨地瞪着姥爷手中的铁锹，“你劈死我吧。”姥爷手里的铁锹扬过母亲头顶，铁锹头软软砸落在跌檐石上，溅出一串火花。 姥姥一直连声地叫：“害传病的，害传病的。” 姥爷一脚把母亲从跌檐石上踹进门，一脚又把母亲踹进灶火坑，母亲才视死如归地说：“我有了。” 母亲有了，孩子不是王二狗的。 姥爷连夜去学校找父亲，父亲回了坡城。 母亲不知道，父亲压根儿就没打算娶母亲。 那夜，姥爷坐在炕头一边吧嗒旱烟袋，一边求母亲，“腊梅，听爹的话，打了吧。”姥姥坐在后炕，擦眼抹泪，“腊梅，听你爹的话，打了吧。” 姥爷想趁着天黑，瞒着村里人，瞒着王家，把母亲拉到坡城，偷…