引子 1950年4月2日，南京市大中专学生2.3万多人举行了送别、安葬一年之前在“四一”惨案里先后牺牲的程履绎、成贻宾两位烈士的活动。 4月2日下午1时，各校同学齐集在南京大学的草坪上，在烈士的灵前默哀。随后，南京市文工团奏挽歌、鸣炮号，2万多同学整队出发。每个同学胸前都佩戴了一朵白花。送葬队伍由军乐队、挽联、花圈、灵柩车、烈士家属及“四一”惨案里受伤的教授作前导，从成贤街经过珠江路、中山路、中山南路、中华路直趋雨花台，并在珠江路口、新街口、三山街口设奠举行了路祭仪式。一路上，学生们用扩音机广播“四一”惨案的经过和死难烈士的祭文。据当时《新华日报》的报道，道路“两旁群众均为悲壮的史实所感动，争先瞻仰死难烈士遗像，激起了对蒋匪特务的无限憎恨”。 长长的行列在人潮中缓慢通过，到雨花台时已是下午4时。各校同学走近烈士墓地时，均稍作停留，向死难烈士致以最沉痛的哀悼。 烈士安葬仪式在下午4时30分时开始。当时突然天降大雨，好像也寄托了人们的哀思。安葬仪式上，首先由乐队奏起《哀悼歌》，鸣炮后，人们将二位烈士的灵柩入土安葬。同学们及死难烈士家属纷纷铲土覆棺，并将花圈摆放到烈士墓前。 5时30分，两位烈士在雨花台烈士陵园安葬完毕。他们是雨花英烈中最后牺牲的烈士，倒在了南京城解放的前夕。 两名“四一”惨案烈士中，程履绎烈士是湖北人。他在家乡有父母双亲、弟弟妹妹，还有妻子和儿子。为了新中国的诞生，他长眠在了远离家乡的南京。 第一章　早期经历 家乡和家世 1922年，程履绎出生于湖北省应城县老屋湾村。兄弟姐妹共有五人，他是家中长子。 应城县地处鄂中丘陵和江汉平原的过渡地区，丘陵平原相间，属亚热带季风气候，无霜期较长，夏季雨量较多，雨热同季。良好的自然条件让这里从5000多年前开始就有人类繁衍生息，孕育出灿烂的古文明。 而应城这个地名究竟来源于何处？历史上有多种说法。其中一说是：应城北负京山…