当下中国舌尖大热，我等中老之辈的舌尖已经趋于麻木，味蕾功能严重下滑，对于美食之类更多的是记忆。许多过去十分粗糙朴素的食物，现在却华丽转身成为人们趋之若鹜的美食。如同波澜起伏的人生旅途，三十年河东，四十年河西，常常上演逆袭的故事。 上个世纪60年代末期，我们全家随父母下放到乡下，老屋辜家屏墙，母亲经常这样讲，读音如此，字怎么写，没有考证，也就是澧县闸口公社永和大队第4生产队，现在合并行政村之后不知道叫什么名字了。下放时期我是在3至10岁以内，有些零星记忆，还存有印象。刚下放时我们全家应该是寄住在本家亲戚家里，后来才在山坡下一块辣椒地里平整了屋场修了房子，土砖瓦屋，当时的农家住宅式样，正屋是堂屋、房间、倒旯（音，堂屋后面的隔断小房间），偏屋是灶屋、茅私（厕所）、猪栏屋。新屋修起不久，隔壁一户人家发生火灾，队里的人尽力抢救，还是烧了个稀烂。水火无情，那时就留下了深刻记忆。 新屋修起就要过年。那时候过年，简单得很，父亲买个猪脑壳回来就是非常不错的东西了，笋子、黄花菜、木耳、豆豉、海带之类干菜，都是些稀罕物，但多少也买了点，以备正月间里待客之用。最多的还是些萝卜白菜，肉骨头汤炖萝卜块，就是那时的美味。过年时焝（湘西北方言：与煮同义，但更甚一些）猪脑壳猪杂骨之后剩下的油汤，就用来焝萝卜，萝卜熟了，就连汤一起盛入一口大缸钵里，冬天里温度低，肉汤很快就会冷却凝结成冻，储存一段时间是没有问题的。吃的时候，舀上一小钵，炖热后加上大蒜之类就可以吃了。肉汤焝的萝卜，往往是我们正月间里的主菜，要吃很长一段时间，吃到最后萝卜都点泛酸，我们依然吃得津津有味，如果能够从中找寻到一点点碎肉，那立马就要沾沾自喜洋洋得意狂欢一番。 那时候，父母又重新回单位工作，长期是我们五个孩子在家里，因为都还小，有时候晚上就托请本家一个姐姐来给我们做伴，打些招呼。有一次晚上，家里没有吃的油了，大米红薯一类主食也断了炊。哥哥…