这就是奥斯维辛

[意] 普里莫·莱维 [意] 莱昂纳多·德·贝内代蒂
编者按 莱维的读者都知道,《被淹没与被拯救的》(I sommersi e i salvati)一书的第一章是以这句话开始的:“人的记忆是一种奇妙却靠不住的工具。”读者的注意力自然会集中在“靠不住的”这个形容词上面,这句话精辟地勾勒出一位作家敏锐的思维和真诚的品格,他从一开始就揭示任何一个证据都有其局限性,包括他自己的证词在内。我们在把搜集到的文件资料编撰成书时,却想赋予“奇妙的”和“靠不住的”这两个形容词一种非同寻常的分量;那么,就应当说说以何种方式了。 《这就是奥斯维辛》一书,是以《关于莫诺维茨犹太人集中营的医疗卫生机构的报告》开始的,它是遵照那个前战俘营的苏联指挥部的请求,由外科医生莱昂纳多·德·贝内代蒂博士和化学博士普里莫·莱维,于1945年春天在卡托维兹拟写的;次年,此文本用意大利语以较长的篇幅发表在都灵的《医药智慧女神》医学杂志上。随着这篇早先的证据的发表,我们接着按时间顺序,搜集了从1945年至1986年跨度为41年的一组来源不同的资料:其中有登在报纸杂志上的文章,有向公众发表的讲话,有纳粹战犯临时审判时所做的证词(这里,重又听到莱昂纳多·德·贝内代蒂博士与其朋友普里莫·莱维同时发声),以及从在集中营幸存者中享有威望的莱维那里获得的一些官方文本。大部分文本都是由普里莫·莱维亲自撰写,他还关注文本的出版发行。然而,关于他给审判纳粹战犯所做的证词,我们掌握的不少抄写本却是由别人誊写的,未经他本人审核。最后,还有些文本(这从书后的《文本的信息》部分可以看出)经历了曲折的历程。 如此参差不齐的情况,产生了两种后果:(1)随着岁月的流逝,莱维的声音总是能被认可,同时,他叙述的故事的时间背景更具体化,所发生的事件更具一致性、更坚实可靠,而且其所做的叙述总是带有新的视角;(2)一系列极小的差异——可能涉及姓名、数字、日期、地点等的拼写上的误差,以及事实上的出入、记忆的差错—…