一 父亲投资失了手，我们不得不搬往郊区，作为暂时的住所。到达已是傍晚，房子就在眼前的山坡，因为入了冬，天很暗，远远望去，竟是个很像样的城堡。脚下有石子的起伏，我跑太快，跌了一跤，看不清是否流了血，也不敢用手指确认，就先不理会。大人们忙碌地搬东西，我还小，无事可干，只好盯着眼前的萤火虫。他们结伴出游，抖动着前进，逐渐没入远处的黑暗。我望向那黑暗，不料深处传来一声狗叫，叫声很兴奋，却很快变为断续的呜咽，分不清是在为我接风，还是在对夜空倾诉心事。 这是十五年前，南方的路边都还是疯长的草，和如今的整齐面貌是两种光景。我怀念那个时阵，中国到处暗流涌动，人们也欣欣向荣，准备着迈入更生动的下一阶段。我在眼前的城堡住了六七年，离开时，也是晚上，四下很安静，没有狗的叫唤声，也不见萤火虫的舞蹈。狗或许早已被宰了，萤火虫八成躲进了深山，不肯再见人类。 那六七年间，周围的景观发生了剧烈改变，当下我从未发觉，只有现在努力回想，才能逐一细数过来。首先是烟囱的耸立。外资工厂遍地开，烟囱也随之而来，形状各有差异，但都很称职，终日向天空缓缓吐出奶白色的气体，若是天气好，配上蓝天，的确是一幅意境深远的画。工厂带来了工人，工人们需要住处，村庄的人们利用仅有的土地，争相建起楼。于是村庄里回荡起敲打的声音，这边未完，那边又起，声音清澈，但又寂寞，如固执的和尚们在各自诵经。从村庄往外走，就来到公路，路上从未间断的，是满载泥沙的土方车。它们不知从何处来的，也不知到何处去，离开时轰鸣而过，总不忘要扬起漫天的黄色尘埃。 黄色几乎是记忆的颜色了，我在这尘埃中，还可以望见当年清凉的模样。他正在路边，扶着亮紫色的破单车，等待土方车驶过。尘埃终于散去，他骑过马路，穿过草丛，向城堡的方向飞驰而来。在夕阳下，在令人伤感的光线中，他骑得飞快，骑得心急火燎。他冲上山坡，历经一阵颠簸，最终停在我的面前。这就是我同他的第一次见面。 妈妈看见…