引言 距离征文截稿还有不到一个月。 我一个字也写不出来。 我曾经以为这种事情不会发生在自己身上，毕竟我还有许多想要讲的故事。可是当所谓写作障碍的问题出现时，就像是被捆在铁道上的同时眼睁睁地看着火车面朝自己而来，毫无办法。 似乎在一夜之间，我丧失了写作的信念。 说起来，这种情况在几个月前就开始了。我尝试过一些应对策略，包括备受推荐的情节设计法和创意开发工具，但都不起作用。于是我强迫自己每天敲上几千字，哪怕第二天复读的时候对其难以忍受不得不尽数删去。这个过程很痛苦，很煎熬，却也挺有效果。我逐渐恢复了往日的状态，填了填坑，写了几篇有待修改的新稿子。 然而，随着征文截止日期的到来，我又写不出来了。 我的妻子敏锐地察觉到了我的变化。尽管即将踏上期待已久的西班牙之旅，她还是积极地为我分忧解难、出谋划策。 “也许是你太疲劳了需要休息呢？”她说，“要不然，你就别骑车了。” 妻子所说的车，是一辆米色的永久牌都市淑女自行车，24寸，六级变速。自行车是九月初在青岛办婚礼时特意添置的，经过婚庆团队的布置之后，被当作了婚车使用。诚实地说，那天的效果的确十分亮眼，只是当婚礼结束之后，如何把它运回北京成了一个不小的难题。我的父母曾提议将车卸成零件装回包装箱，再由物流公司托运。不过不知哪儿来的古怪勇气，我突然产生一个念头。 “我可以把它骑回去。”我对他们说。 从青岛到北京至少有六百多公里，假如出于安全考虑只能在白天骑行，那我就必须在十二个小时内骑行一百多公里，连续五天均是如此。我没有经过系统的体能训练，身体状况也远不在巅峰，更重要的是由于妻子远在西班牙，父母年事已高，这趟旅程将只有我一个人。 无论从哪个角度看，我都是有些发疯了。 几乎所有人都觉得这是项不可能完成的任务，劝我尽早放弃。但我没有。 “为什么？”妻子问出了和一个月前一样的问题。 “这就好像是……是个游戏。”我尝试着选取合适的词句，“或者一个比…