1 方镇上有很多电工，但只有法电工人人皆知。多数电工都有单位，法电工没有单位。多数电工都有两只手，法电工只有一只手。多数电工，比如鲁电工，大家叫鲁师傅，但法电工大家不叫他法师傅，叫他法电工。法电工只有一只手，所以也叫独臂法电工。在法电工之前，方镇的“行走电工”是鲁师傅，后来鲁师傅修电时出事故死了，方镇的“行走电工”就成了独臂法电工。 法电工有个小学同学叫方孔，法电工长大后当了电工，方孔长大后当了方镇首富。 那天，方首富有事找法电工，打法电工手机，打了半上午，关机。又尝试性地打固话“6345288”，打不通。方孔叫来小厮，撕张纸条写好法电工家地址“人民路144号院3号楼4层西户”，想让他跑腿去找，纸条正要递给小厮，一转念，揉了纸，打发走手下，决定还是自己去。方孔出了自己的小洋楼，没开车，怕路上碰到，一路走到人民路144号院3号楼4层西户，敲了三分钟门，没人；再去人民路49号院里的电工小屋，小屋木门上挂着铜锁，门上用白漆刷个大大的“拆”字，还是没人，方孔在门外用手机拨“6345288”，耳朵贴门上听，屋里没一丝动静，电话里也还是不通；他又去供电局机要室问老闷罐儿，老闷罐儿一个月说不了十句话，但句句是真，老闷罐儿说：“他没来。”老闷罐儿姓金，也叫老金，老金的话字字是真金，老金如果说“没看见”，那还可能来过，老金说“他没来”，那就是真没来。 眼看到了中午，方首富拐去法电工爱吃的薛记面馆，面馆没见法电工，方孔坐下要碗红油面，吃了，出来，走了段路，路过镇政府，招手上了老邹头的“人民路线”中巴车。中巴车上印着“人民路线”四个字，“人民路线”既是这辆中巴车，亦是车走的路线，车是私车，事是公事，老邹头买车时政府提供了贷款，买来车，车上刷“人民路线”，担当了方镇的公交，车在人民路上往返，既是“人民路上的交通线”，也是代表政府的“人民路线”方针。“人民路线”没有站，招手停，上车投币，没钱也可以…