第一章 陈默又梦见过去了，尽管，那画面有些苍白。 在陈默的生命里，这是个经常反复的梦。像春去秋来，周而复始。 梦里的陈默能感受到肩头那把吉他的重量。他站在舞台中央，麦克风前，在起手按下C和弦的瞬间，面前将近一万五千人的黑潮开始呐喊起来。人群里摇曳着无数面巨大的红旗，就像红色巨浪在涌动、翻滚、咆哮。 那是1987年初秋，北京首都体育馆，一场名为“沉默爆发”演唱会的现场画面。那年暮春，陈默发行了自己第二张专辑《摇滚的鸡蛋》，一时名动江湖，威震八方。那是中国摇滚的黄金年代，也是经济飞速发展的时期。路上的年轻人大多打扮寒碜，脚踢石子，思想单纯。他们都在哼唱《一无所有》，但眼神总归明亮。 这个梦，总在没有开唱前结束，或者变化。 寂静的卧室里充斥着难闻至极的烟酒味，是正常人难以抵挡的彪悍。一阵手机铃声，把陈默从一张嘎吱作响的单人床上唤醒。不出所料，窗外已华灯初上。在床上躺了整整一天，算得上睡眠的状态却只有几十分钟。对一个抑郁症患者来说，能多睡一分钟，都算老天爷大发慈悲。陈默不知道人类为什么会得这种病，他能够理解粉身碎骨和千刀万剐，但无法理解一个人为什么会失眠。有位大夫曾告诉他，睡眠像一个器官，每个人都有。许多失眠的人，都好强，心里总有个东方不败。 他掀开被子，坐在床边，赤裸的上身已被臃肿的脂肪占据。望着满地的烟头和啤酒瓶，他才恍惚记起，自己已是五十四岁的老男人了。这种从梦境突然回归现实的情况，陈默总是毫无心理准备，所以接受现实，几乎要动用全身细胞，就像一场兴师动众的宗教仪式。 脑袋还在隐隐作痛，每次心跳都纠缠着酒精的气息。当宿醉带来的豁达只剩头痛，自我欺骗的迷人之处才渐渐消失。 他挠了挠头发，五毫米的硬茬泛着些许花白，这是衰老最显眼的所在。平静了许久，陈默起身推开窗户，汽车的鸣笛声被瞬间放大。这是2017年夏夜，空气带着燥热，但总比卧室里的舒适许多。 霓虹掩映在阳台上，照亮了一面巴掌…