第一节 再见一日，告别三秋 我时常做着离开陆三秋的打算。 再早两年，或许这个念头会让我联想到死。我虽无惧于死亡，可我害怕有所亏欠。 但事实上，陆三秋这种人，又怎么会真的在乎谁呢？ 我们约在外滩边这家精选酒店见面，还是2213号套房，我闭上眼睛都能看见从双人床斜对的落地窗望出去的那块夜空，好像每一颗星的位置镶嵌固定，三年来从没移过分毫。 陆三秋即便住店也随身携带的蓝牙音箱，此刻正不紧不慢地播放着他的日推歌单，都是那种节奏分明却又模糊不堪以至于难以区分歌曲间别的电音。真是再适合他不过了。自私又隐晦的人，我却没能在一开始看明白。 我翻身从他胸膛上滚落，在他身边摊开自己的身体摆成大字，我们两个过于瘦削的人再怎么放肆也填不满这张床。他还在低沉地喘气，尽管我也尚未恢复正常心率，鼻息急促，却有意噤声，可能心里装了事情，始终觉得不自在。 过了一会，也许是五分钟，我不确定，那种感觉就像等待老师走进教室发考卷前一样难熬，以至于对时间的客观把控能力也丧失了。他像往常每一次一样从床上起身，赤身裸体地走到窗边坐下点了一根烟。我心里对自己说，就是现在了。 “我要去美国一段时间，不会太短。” 我刻意压低声线，想营造一种懒散和随意。因为我们自从分手后虽然保持着这种不算频繁的身体关系，可毕竟互相没有约束，我怕我的宣布过于隆重，让他多想。 其实我更怕他没有多想。 少有的，他夹着烟的细长的手指略微顿住片刻，随即仿若无事地继续送至唇边。他总是这样，让你分不清是慢条斯理、性格使然，还是故弄玄虚。今年是我们相识的第六个年头，我对他的表面体贴了然于胸，但是即使是分手后的这几年，事实上我们也从未超过三个月不见面。所以他的反应相当真实。 尚未掐灭的烟带着零星火点，与窗外稀疏的星月合力映照出陆三秋的脸孔。然而并不需要任何光线，我对这张脸的熟稔深入骨血。他垂下狭长的眼睑，眼珠似有若无地转动了一下，接着嘴角就往下掉了十五度，…