白耳夜鹭 我住到崂山脚下这背山面海的小渔村有些年头了，还是头一回碰到从C城来的人。 怎么说呢？C城其实是我故乡，距小渔村有三千多公里，两地间没有直达的飞机、火车。我在那里长大。当然，C城其实并不叫C城，和其他古老的小城一样，它也有个文雅好听的名字，只是我暂时还不想在这里说出来，就用C城来称呼它吧。记得有位大师曾说过，讲故事时连真实的地名都不说出来，而用A、B、C、D之类的字母代替，或是笼统地称为滨城、山城，这样的行为是怯懦的。有点道理，我打小就不是个胆大的人。 从C城来的人叫秦後来，没错，後来。起初我以为是“厚来”什么的，他将杯子里的茶水倒了些在桌上后，用手指蘸着那些茶水在桌上写了两个字，原来是“後来”，我就笑了。我的发小叫柳明天，高中时有个女同学叫林开端，我大学时还有个同学叫杨终于。有叫“明天”“开端”“终于”的，当然就会有叫“後来”的，这么想就不觉得奇怪了。秦後来是个摄影家，我到村里的小酒馆喝酒时遇到了他。那几天天气奇冷，夜晚气温都到了零下二十度，酒馆外的防波堤上，冰壳子一层层地堆得老高，有人说这是这地区二十年来的最冷天。我倒没觉得特别冷，冷到一定程度，所有的冷在我看来都差不多，无所谓更冷最冷。C城在长江以南，“你们南方人真扛冻”，这是我到北方后听得最多的一句话。再扛冻，渔村的冬天也不好过，没有集中供暖。集中供暖一直是城里人的事。我不串门，不知道村子里其他人是如何度过冬天的，但我在自己租住的小屋里用C城人的方式取暖，用电火桌：一个有两根导热管的电炉子（我一般只开一根），上面加一个木头架子，架子上铺块小棉被，棉被上搁块木板（可以当桌子用）。没活干的时候我整天坐在炉子边，将小棉被盖到大腿上，看电视、上网，或是听窗外寒风呼啸。傍晚时分，我会顺着村里那条新铺的水泥街道，到海边李照耀家的小酒馆去喝一壶。 那天傍晚，我走进李照耀家的小酒馆时，秦後来正坐在临窗的一张桌子那喝酒。连续…