流动的盛宴

[美] 厄尼斯特·海明威
图片 图片: 1.海明威与第一任妻子哈德莉 图片: 2.斯泰因小姐在弗勒吕斯路27号 图片: 3.丁香园咖啡馆 图片: 4.穹顶咖啡馆 图片: 5.“水牛”体育场 图片: 6.奥特伊赛马场 图片: 7.卢森堡公园 图片: 8.小凯旋门、杜伊勒里、凯旋门 出于作者本身的充分理由,本书省略了许多地点、人物、观察与印象。有些是秘密,有些事则尽人皆知,已被许多人(毫无疑问还将被更多人)叙写。 本书没有提及阿纳斯塔西体育馆——那里拳手们在树下的餐桌旁当服务生,拳台设在花园里。也没有提及与拉里·盖恩斯的训练,没有提及冬日马戏团精彩的二十回合决战。没有提及如查理·斯威尼、比尔·伯德与迈克·斯塔拉特这些好友,也没提及安德烈·马松与米罗。没有提及我们去往黑森林的旅途、我们热爱的环巴黎一日森林探索游——这些都写在书中也不错,但我们且先就如此处理吧。 如果读者乐意,这本书可被视为虚构作品。但这样一本虚构作品,总也能对应一些已被叙写过的事实。 厄尼斯特·海明威 古巴,圣弗朗西斯科·德保拉,1960 圣米歇尔广场上的一处好咖啡馆 随后坏天气便来到了:它们常在秋尽时的某日降临。我们晚上得关窗挡雨,冷风摧落康特雷斯卡普广场的树叶。落叶浸泡在雨水中,雨乘风势吹打终点站的环城绿色大巴。“爱好者咖啡馆”中人满为患,室内的暖气与烟雾令窗上蒙了层晕。这家咖啡馆阴郁悲戚,经营不善,街区酒鬼汇聚其中。我避而远之,好躲开肮脏体味与醉汉酸臭。常去“爱好者咖啡馆”的男男女女只要还有钱买酒,便沉醉终日,多半喝整升或半升买进的劣葡萄酒。许多名字古怪的开胃菜招贴待售,但没几个人买得起,除非偶尔作为豪饮的垫底。常来喝酒的女人被叫做poivrottes,意思是女酒鬼。 “爱好者咖啡馆”是穆菲塔路的“污水池”。这条漂亮拥挤的窄市场街直通康特雷斯卡普广场。老公寓里每层楼梯侧,都有间蹲式厕所;蹲坑两侧各一个印有齿…