一 夏天，母亲死了。在接到电话之后，我决定买一艘船。水和水是相通的，从这里的河口顺流而下，往南，再往南，就是入海口。 母亲的死，我并没有太多哀伤。小姨几乎是哭着报完死讯的：那天下雨，母亲穿过门前的路口，像每一个早起买菜的清晨，一辆货车从拐角出来，径直撞向她的身体。我没有具体询问细节，这于事无补。小姨还想问些什么，我直接告诉她我不会回去参加葬礼。她并没有意外，似乎早就接受了我是这么一个人。母亲对我唯一的要求是我不能比她更早地死去，现在我终于自由了。我只想尽快买一艘船，从这里一直往南开，在人生的最后时刻看一眼入海口的那片沙滩。结束生命的方式有很多种，但漂流入海再被浪花吞噬，是我能想过的最好的方式。 我唯一挂念的，是那只失眠的小象。 它刚出生不久就发了高烧，兽医发现的时候，小象的左眼已经看不见了。跟它同一批出生的象已经开始生育，而它唯一生长的却只有耳朵，身体还保持着一岁的样子。我刚来的时候那些人叫它欢欢。欢欢袭击了一次饲养员，就没有人愿意理它了。我调到夜班工作，巡逻到象馆的时候，总能看到它站立在角落的水池边，把前腿搭在池沿，扑扇着那对与身体不相称的耳朵，用鼻子卷起水，一遍一遍地洒向自己的身体。那只小象是我这些年唯一的慰藉，它认识我，看到我拿着手电走过象馆，就穿过一群沉睡的象，从另一头跑过来，晃悠着鼻子站在离我大约六七米的地方，也不叫唤，就只是目送我穿过象馆，消失在黑暗中。 动物园的经理打电话过来，我没有接。他挂掉之后发来一条短信，我匆匆看了一眼，关上手机拿出双肩包，开始整理行李。天渐渐黑下来，我很久没有在这个时候看窗外的路灯与树木。夏末的夜晚，闷热的气浪迟迟不退，织娘隐在树的枝丫里叫着，刚割过的草地散发着淡淡的青草香。我从冰箱里拿出半瓶高粱酒，一大口下去，冰凉留在口中，灼热滚进胃里。天花板不知道什么时候开始长出裂纹，这也是我以前没有发现的。 二 木船比照片看着要旧，船身上红…