谜一样的孩子

[美] 苏珊·克莱伯德
前言几乎从科伦拜恩枪击案发生后的第一时间,我便开始记录这段经历。写作是我处理悲剧的方法之一,于是我记下了儿子恶魔般的罪行——无辜生命的丧失以及他的自杀。我从未有意识地去创作。写作,对我而言如同呼吸,是生命的一部分。拿这些文字怎么办,是很久以后才做出的决定。最初,我认为自己内心不会强大到敢于公开发表对迪伦和我们家的看法。我很害怕我分享个人的故事和思绪在某种程度上可能会被视为对受害者的不敬,或是迫使社区成员和亲人重温科伦拜恩枪击案那惨痛的回忆。我不想再收到如山的仇恨邮件和媒体的轰炸,因为任何人都无法经受住第二次打击了。直到数年后,我才与一家出版商签约,接着完成书稿。距离《谜一样的孩子》一书问世的日子一天天临近,为了推广,我还得在媒体上露面。我觉得自己像一只兔子,即将在众目睽睽之下从空旷的草地上飞蹿过去。最终,我之所以能跨出这一步,是因为我所希望传达的信息是生死攸关的议题。我深感责任在肩,必须与父母和其他家人分享所发生的事件和缘由。我相信讲述迪伦的经历对他人会有益处,尤其是那些身陷绝望的循环之中,正在苦苦挣扎的人。我特别想让读者知道,任何人都可能遭受痛苦的折磨,他们需要专家的关注、帮助或是治疗,无论他们做了什么、说了什么,或他们是谁。作为一位母亲,当我明白这一点的时候,为时已晚。面对世人,当事人显得安然无恙,他们的成功和成就的背后,可能掩藏着无言的痛楚。迪伦就是这样,他被爱他的家人和朋友包围着,跟他亲近的人都觉得一切安好,然而真相并非如此。科伦拜恩案件是一场史诗级的悲剧。隐藏的痛苦也会通过高危的行为表现出来,或是致使受折磨的孩子和成人无法充分发挥自己的潜力。这些不幸司空见惯,然而是可避免的。如果当初迪伦的亲友中,有人能辨识出他正在经历着痛苦,我们是可以介入的,并提供给他所需的救助,帮助他度过危机期。那么之后所发生的一切,他的判断力受损,不由自主地痴迷暴力,被误导以至于失去人性,…