写在前面 1967年某日，B市一个年过半百的男子，从黑暗角落里搬出一台发报机，把家里门窗关紧，再捂上厚厚的被褥，然后，嘀嘀嗒嗒地发起了报。 从后来情况分析，那一刻，这男子是深深陷入了某种心境的。随着电键敲击声的多端变化，他面部轮番呈现出喜怒哀乐。整整一个晚上，他手都没离开过电键。 黎明时分，当一群公安人员破窗而入时，这个沉醉之人，正在一边用左手发报，一边用右手抄报。这些公安人员见过发报员发报，也见过收报员抄报，却没见过一人左右开弓抄发兼顾的。就在公安人员愣怔的关口，这男子迅即从桌上抓起了什么捂进嘴里，紧接着举起发报机狠狠地砸向地面。然后，一窜蹦将到书桌上，又一步跨上双人床，两步并作一步擦床面冲向墙角，转身倚墙站定。就这几个动作，最大限度地赢得了嘴巴快速咀嚼的时间。 本来两个公安已扑将上去，堵的是他左右两路，没想到他左右不去，老胳膊老腿了，却原地蹿蹦而起。那两个公安不得不追上床去，才把他死死地摁住。公安局长见状暗暗叫苦：“碰上个老牌特工，瞬间择路敏准，动作相当专业。”迅速用枪管撬开老家伙的嘴，掏出了一团烂纸。技术人员对烂纸进行处理，却难以复原，只能隐约看见零星的怪异字符。 公安局把这个人调查了个底朝天，最终也未找到与反革命特务有关联的任何线索。仅凭私自鼓捣一台根本发不出电波的发报机（请来无线电专家进行了权威鉴定），还不能定他的罪，倒是在他家一双鞋壳子里，搜出了四页密纸，上面写满了毫无头绪的数字。立即送往有关机要部门，却没人能够破解这些东西。只好锁进了公安局保密柜，后又移交给了国家安全局档案室。因密纸破不开，缺少确凿证据，此人未被收监入狱。这个案子自此挂了起来。 到了2013年，一个看似偶然的机会，那四页密纸被B市一个教数学的年轻女教师和一个神秘老人破开了。B市国家安全局作为特事特情特报，呈送到了国家相关部门。几个月后，该呈报件批转下来。上级四个主管及分管的领导，有三人画了圈…