第四部 冯南江 秦顺新 译 1 1933年我认识了美国电影导演刘易斯·迈尔斯通，不久就和他成为挚友。他是一个很胖、很善良的人。在第一次世界大战前，当他还是一个少年的时候，他便从比萨拉比亚到美国去寻找幸福；他受过穷，挨过饿，当过苦力、店员、流浪摄影师，最后成为电影导演。影片《西线无战事》给他带来了声誉和金钱，但他依然那么朴实、愉快，或者像巴别尔可能会说的那样，依然那么乐和。他喜爱俄罗斯的一切东西，没有忘记生动鲜明的南方话，每逢有人给他一小杯酒和一条鲱鱼，他总是很高兴。他来苏联待了几个礼拜以后，立刻同我国的导演们交上了朋友，他说：“我不是什么刘易斯·迈尔斯通，我是基什尼奥夫的廖尼亚·米尔施泰因……” 有一次他告诉我说，当美国决定参战的时候，曾问过许多军人，问他们是愿到欧洲去呢还是愿留在美国，并编制了两份名单。迈尔斯通是想上前线去的，但那些想留在家里的人却被派到前线去了。迈尔斯通笑着补充了一句：“一般来说，生活中往往如此……”他是一个愉快的悲观主义者，“在好莱坞不能干你想干的事。但也许不仅在好莱坞是如此……” 他决定根据我过去写的长篇小说《尼古拉·库尔博夫的生与死》拍一部影片。我劝他别拍，我不喜欢这部旧作，而且在1933年表现一个在实行新经济政策时期的自发势力面前心惊胆战的浪漫的共产党员也颇为可笑。迈尔斯通却一定要我把电影剧本写出来，他建议把故事情节改动一下，描写建设、五年计划：“让美国人看看俄国人的能耐……” 我很怀疑自己的能力，我不是剧作家，未必能写出一个优秀的电影剧本，况且我觉得用几本书拼凑起来的东西也不像样子。但我喜欢迈尔斯通，于是同意和他一起试写一个电影剧本。 他邀我到英国的一个小小的疗养城市去，他在那里从事一件艰苦的工作——减肥。他体重一百公斤，每年绝食三个礼拜，减轻二十公斤；不用说，事后则狼吞虎咽，不久体重又复原了。为了绝食，他挑了一个附设蹩脚餐厅的舒适旅馆，以免…