小的时候我是个漂亮、骄傲、活泼的女孩子，至于后来为什么会变得平庸、胆怯、孤僻，我说不清楚，爸妈也说不清楚。也许不过是埋伏在体内的基因作祟。过于美好的童年期在十一二岁达到巅峰，那时我的身体纤柔灵巧，面容清朗像笔酣墨饱的写意，脾性骄傲而乖张，擅长嘲笑和颠覆，在大院子的孩童领域是主要的左右者。如果任此发展下去，各方面的出色因智慧的增长膨胀几分，加上心机锻炼成熟，也许我会变成一个诱人而毒辣的女人。可是，也许我的基因中只有这么一段带着浪漫主义的自由无羁。余下的部分在一个夏天被热醒，从混沌中逐渐恢复活力以后，我的人生从此面临的变化就像那个老套的词：戏剧性的。 但是，马上我察觉到“戏剧性人生”这个说法潜在的心理粉饰和拔高。当我回想这些年，发现那件事的影响力难以启齿——并非是严重到无话可说，而是——像一切天生的坏运气，即使是森然大难，若用一生的时间来拉长稀释，也会淡薄成一点点日常的麻烦。妈妈问我：你不愿意和人打交道，是不是因为这个？ 当然不是。 我说的是真话。在我平庸的人生里没有二元对立的因和果、始和终。但是不妨把那个盛夏的夜晚作为叙述的起点。那天暑气自脚下蒸腾而上，我和几个同院的男孩站在附近一所小学的篮球架下面。我们年龄相仿，分布于三、四、五年级。人是多么容易受到环境的影响呵，日落西山之后，操场浑浑沌沌，满眼是沙石不洁净的灰黄色，我们努力睁着眼睛又眯起眼睛，依然看不清周围的草木，心里有点黏黏腻腻的烦乱。为了赶快消磨掉这段不上不下的时光，我们开始攀爬篮球架。球架不似现在那样精美而经不起折腾，钢铁与木材的原色显得它十分结实。被摩挲多次的铁管有舒缓的凹凸，散发着远离铁锈的酱油色光泽，把鼻子凑近会嗅到抽象的打消食欲的气味。我爬到稍高的地方，把脸俯贴在铁管上，沉醉于视角的倾斜中。这时身边一个男孩忽然跳下篮球架。他走开几步后对我说：你身上难闻。 我有点吃惊，不是因为他的话——童年的我漂亮，但尚还没…