第一章 二十三岁那年的达卡 二十三岁那年的春天，我在巴西亚马逊雨林中的一个村落里，那里是夏天。 我在这个丛林中的小村已经一周，也说不清是怎么来的这里，从马瑙斯市坐小船在雨林中顺着水流八个小时，后来就来到这里，那天晚上只有月光，没有灯光，我在这里下了船。 这个村落叫达卡。 本来没想过要在这里呆很久，不过住下了，一周也就这样不知不觉的过去。 离开亚马逊河的主要支流，进入雨林深处，是一片巨大混乱相互交错的宽的窄的水道，树林，小岛，半岛，高地，湖泊形成的迷宫。雨林深处水流平缓，树林，小岛，半岛和高地被这些纵横交错的水道支流和湖泊分开。在丛林雨季，终日暴雨不停，大雨和持续的水流升高河水，低矮的陆地和树林被淹没几个月，高地被分隔成彼此隔绝的小岛。在丛林旱季，每天都有暴雨，低矮的陆地和树林每天经历水涨水落。 一些小岛和半岛上是小型的村落，住着几十村民。 达卡村落就在岛上。岛上的村民说，其实现在不是雨季是旱季，所以每天中午会下一阵雨，有时候会连下几天雨。岛上村落的居民不多，二百多人，稀稀少少，住在木屋里，很多年轻人都被现代化和多姿多彩的城市生活吸引而离开，大多数老人和孩子留下，不过加上猪，鸡，狗，和三只大蓝色的鹦鹉，都醒着的时候，在村中的土路上活动，也热闹拥挤，乱七八糟。 那个村落里有一只雄性的大鸟，羽毛鲜艳。触摸着它的羽毛就像在听一场歌剧，带着光滑柔弱，而又有强烈过渡的色彩，充满节奏的混合在一起。 这只彩色雄鸟其实并非家禽，它只是自己选择住在村民家里。村民记不得它是哪年哪月哪天飞到这个村落，停留在土人的木屋旁边。小孩子们偷偷喂了一些剩饭给它，于是这只大鸟便再也没有离开，选择了住在木屋的厨房门前。村民吃肉，它也吃肉，村民吃鱼，它也吃鱼，村民吃饭，它也吃饭。它已经肥的不再会飞，也早已失去了重回森林河流湖泊捕鱼为生的意愿。 一日中午突然大雨，雨后还是闷热异常，我跳入木屋边的湖水里，慢慢游荡。…