考古的故事
[美] 埃里克·H.克莱因
图片: 泰勒卡布里的发掘现场
一石为石
二石为迹
三石为墙
四石为房
五石为宫
(六石为外星人所建之宫)
——考古学原理 前言 一只“石化的猴爪”
图片: 泰勒阿纳法的古希腊青铜像
我7岁时,妈妈送给我一本书,书名是《风声呼啸的特洛伊城墙》(The Walls of Windy Troy)。那是一本儿童读物,讲的是海因里希·谢里曼(Heinrich Schliemann)和他寻找特洛伊古城遗址的故事。我读完那本书后,立志长大后要当考古学家。后来,在初高中期间,我又读了约翰·劳埃德·斯蒂芬斯(John Lloyd Stephens)的《尤卡坦旅行记》(Incidents of Travel in Yucatán)和C.W.策拉姆(C.W. Ceram)的《神祇、坟墓和学者》(Gods, Graves, and Scholars)。书中讲的那些在丛林中寻找湮没的古城、发掘古老文明的故事使我心驰神往,从事考古的心意愈加坚定。进大学选择主修专业时,我毫不犹豫地选了考古学。大学毕业时,母亲把14年前使我立志考古的那本关于谢里曼的小书再次赠送给我。它至今仍摆在我在乔治·华盛顿大学的办公室里。
并非唯独我对考古着迷,喜欢考古的人显然为数众多。《印第安那·琼斯》(Indiana Jones)系列电影大受欢迎,几乎每天晚上都有某个电视频道播放考古纪录片,这些都是证明。数不清的人对我这样说过:“你知道吗,如果我不是____(此处可以填上医生、律师、会计师、华尔街金融家等等),我本来会干考古这一行。”然而,大部分人对考古几乎一无所知。也许在他们的想象中,考古就是搜寻沉埋的宝藏,去风情奇异的地方旅行,使用牙刷和牙医工具小心翼翼地从土中挖宝。其实通常根本不是那样,多数考古学家和印第安那·琼斯毫无共同点。
我自从大学二年级开始,几乎每年夏天都参加考古挖掘工作,过去的35年间共参加了30多次。…