审图号 GS（2018）5402号 皇帝腓特烈二世的故事 （上册） 在写这本书，这本讲述用鸟狩猎的书时，我内心的体会只有一句话： 一切都如实写来，一如所见地写来。 因为我相信，只有这样地一以贯之，才能打开迄今为止尚无人尝试过的通向科学之路——把从书本上得到的知识与作为经验才能理解的知识结合起来。 对我而言，论述何为灵魂是无用之劳，因为灵魂为肉眼所不能见。用反复实验所得的知识来探明事理反倒有用。 而且，只要以这种知识为基础，人们便能避免误入歧途的危险。 没有科学上的经验，就没有真正的知识。 第一段引自神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世所著《驯鹰的艺术》（De Arte Venandi cum Avibus）一书。 第二段引自莱昂纳多·达·芬奇所著《绘画论》（Trattato della Pittura）一书。 两段话都是意大利人在意大利所写，但中间横亘着250年的岁月。 腓特烈生于1194年，卒于1250年。莱昂纳多生于1452年，卒于1519年。 图片: 腓特烈二世时代的欧洲 致读者 那是一桩旧事，发生在45年前的昭和43年（1968年）。当时，我已经写完了发表在《中央公论》杂志上的处女作《文艺复兴的女人们》。在杂志连载期间，我有机会见到了林健太郎先生。他曾写信对我说他“读得很有趣”。下面是我与先生见面时的一段对话。 “今后你会写什么呢？” “我想写腓特烈二世。” “哦，为什么？” “不知道，总觉得放不下他。” “可是坎托罗威奇已经写过他的评传了呀。” “我买了那本书，但还没有读。” 先生微微一笑。他是一位历史学家，就任东京大学校长前一直教授德国近现代史。我很高兴，我同他不用多余的解释就能相互理解。 他是第一个在报纸的时事评论上谈到我的人。此后，我也把所有的著作都赠给过他。如果回国，我便会去拜会他。每次见面，先生都会问：什么时候写腓特烈啊？而每次我都会回答说，还没有轮到他呢…