一 临近墓园关闭的时间，悼念的人相比白天少了很多，还在陆续离去。山中的傍晚，雾气自山顶向下蔓延，越过层层矗立的墓碑，像片缓缓飘落的白纱。当人群散尽，我们终于注意到那个男人，他站在那里，身上穿着件皱巴巴的棕色风衣，头发凌乱，能看出用力抓过的痕迹。他脸色苍白，眼睛却通红，时不时，他会拿起手中的金属酒瓶猛灌一口，他另一只手上有束白玫瑰，今天，已经不止一个人觉得奇怪，本该献给死者的鲜花，这人为何一直攥在手中不肯放下？ 渐渐的，迷雾靠近，他面前的墓碑上，逝者照片表面凝结了一层细细的水滴，看不清楚了。他仰起头将酒一口喝尽，扔掉瓶子，伸手擦去水雾，露出一个金发的女子，这是他的妻子，他俯身将花放在盖板上。 “等着我。”他说，没有人听到。 他离开后，你来到他停留的地方，除了照片，你看到灰色碑板上的金色刻字，原来，他的妻子叫方倩，他叫严秋。在墓园开放的第一天，你行走于其中，不需多久，便会有令人惊讶的发现——所有墓碑形状都是相同的，简直像一批生产出来的。你的猜测很正确，事实确实如此，因为埋葬在这里的，全都是刚刚结束那场瘟疫的受害者。疫情的初期，只要是疑似病例，一律采取彻底隔离的治疗方法，不许探视，不知生死，如果有患者去世——通常确诊后距离这一步并不遥远，连尸体都是统一焚烧处理。为了安抚民众，疫情结束后，政府在城郊一座山上加盖了这个墓园，建成当天，每个失去亲人的家庭都收到了一张卡片和一束鲜花，卡片上写着逝者埋葬在第几墓道第几号位置，就像电影票上的座位号码，c排10号。从离开了医院，大多数人在今天又一次见到他们的亲人，非常时期，这已经算很仁慈了。 当然，总还是有人没办法看的超脱些，严秋总会想起妻子发病的那天晚上。那晚，她突然说有点不舒服，想回卧室休息，她安慰严秋，让他不必担心，自己大概只是太累了。没过一会儿，楼上传来一阵声响，听起来像是卧室的花瓶摔碎了。那个陶艺花瓶是严秋送给方倩的第一件正式礼物，…