厨房太平记

[日] 谷崎润一郎
第一回 近来世道不同从前,招呼家里的雇工,也不能直呼其名。从前“阿花”、“阿玉”地叫着,现如今都必须加上敬称,称作“阿花姑娘”、“阿玉姑娘”。 千仓家十分老派,一直都“阿花”、“阿玉”地直呼其名,直到去年有人提醒,这才改口以敬称称呼。 因此,这个故事里出现的女用人们,如果仍直呼其名,恐怕要被现代的姑娘大人们批评了。只是考虑到这个故事开始于战前,也就是昭和十一二年,不沿用以往的叫法,总觉得生分不少,故而仍省去敬称,还望各位见谅。 现今也有一些家庭称呼女用人为“姐姐”,可千仓家的主人磊吉这样的老派人物对此颇为嫌恶。现在看不到“牛肉屋”这种店了,可从前东京到处可见挂着“いろは”、“松屋”这样的招牌、镶嵌着红色、紫色玻璃的“牛肉屋”。进了店门,先寄存鞋子,再顺着面前的梯子上去,来到一个杂乱的大厅,就会看到很多客人正围着煮开的锅子吃着呢。 “某号桌,加酒。” “某号桌,结账。” 女服务员们拿着满是油污的寄鞋柜的牌子穿梭于客人之间。客人们都称呼这些女服务员“姐姐”或是“阿姐”。所以一说“姐姐”,磊吉马上就会想起那些牛肉火锅的味道。比起这个“姐姐”,“阿花”、“阿玉”在他听来要舒服多了。 明治时代,别说是“女佣”,“侍女”、“婢女”这种词也大有人用的。可如今连“女佣”这个称呼都招人厌恶,只好绞尽脑汁想出“maid”、“帮工”之类的说法,看来世道是变了。当面称呼的时候,要把“阿花”、“阿玉”的“阿”字去掉,后面加上一个“子”字,再加上“姑娘”这个敬称,称作“花子姑娘”、“玉子姑娘”。磊吉对此颇为反感:“要称‘姑娘’的话,直接就叫‘花姑娘’、‘玉姑娘’好了,什么‘花子姑娘’、‘玉子姑娘’,听着像是咖啡馆的女招待,我们家又不是咖啡馆。”可从乡下来打工的小姑娘们不理解这一点,比起“玉姑娘”,更喜欢“玉子姑娘”这样的称呼。 昭和十年秋天,磊吉和第二任妻子组建家庭,那年他五十周岁、妻子三十三岁。房…