坚果壳

[英] 伊恩·麦克尤恩
献给 罗西和索菲 哦,天哪,要不是我噩梦连连,即使把我关在果壳之中,我依然认为自己是无限宇宙之王—— 莎士比亚,《哈姆雷特》 第一章 于是我在这儿,倒挂在一个女人的身体里。双臂耐心地交叉,等待着,等待着,想知道我是在谁的体内,我在这里做什么。我怀恋地闭上双眼,回忆起我如何曾在那半透明的肉囊中漂游,一边如梦似幻地漂浮在思绪的泡沫中,一边在专属我自己的海洋中慢慢打滚,轻柔地碰撞那包裹着我的透明薄膜,深信不疑的薄膜微微震动,与干着卑鄙勾当的密谋者发出的声音共鸣,尽管那声音低沉而模糊。那是在我无忧无虑的青春时代。如今,我已经完全倒转过来,膝盖顶着肚子,周围没有一寸空隙,而我的思维、我的大脑也填塞得满满当当。我毫无选择,我的耳朵整天整夜地贴在那血淋淋的墙上。我倾听着,在脑海中做着记录,同时惴惴不安。此刻我听到意图不轨的枕边细语,对前方等待我的一切,以及我可能卷入的一切,感到深深的恐惧。 我沉浸在空想中,只有它们之间不断孳生的联系才创造出一个已知世界的幻象。当我听到“蓝色”(这是我从未见过的),我会想象出一种接近于“绿色”的心理现象——当然“绿色”也是我从未见过的。我认为自己天真无邪,不必对谁尽忠,也无需承担任何义务,尽管被困于这弹丸之地中,我完全是一个自由的灵魂。没人会反驳或斥责我,我无名无姓,没有先前的地址,没有宗教信仰,不负债,不树敌。我的约会日簿,即使有,也只会记下我即将到来的生日。不管现今遗传学家怎么说,我是,或者说我曾经是,一块白板。不过我是一块湿滑多孔的白板,在教室或村舍的屋顶都毫无用武之地,只能随着日子渐长,自己写上内容,渐渐填满空白之处。我认为自己天真无邪,但我似乎参与了一场阴谋。我的母亲,上帝保佑她那永不止息、怦怦跳动的心脏,似乎也参与其中。 是似乎吗,母亲?不,不是似乎。你是参与了。你确实参与了。我自始至终都知道。让我回想那一刻,当我被创造出来、拥有第一…