1 很多年后，我看到各式文字记载上说，1976年是个多事之年。对于新生的一代来说，它只是国家统计数据里面的一个数字，离我们太遥远。但是对于出生在那个年代的人来说，它就是场噩梦，噩梦醒来之后便迎来了清晨。但是有些人永远停留在那一场噩梦中。 那年的冬天，我六岁。村委会门口的喇叭里传来的一系列让人震惊的消息，让人们由狂热逐渐安静下来。人们不再整天忙于举行各种批判、游街、学习等名目繁多的活动，大家把手拢在袖口里，三三两两或一个人蹲坐在墙角。无论男女老幼，都目光呆滞、一言不发，日子愈发显得难熬。 整天整夜，没有人说话，也不睡觉，大家像泥塑人一样凝固成一个姿势，即使是生性好动的小孩，也跟老人一样陷入沉默。饥寒跟绝望，掏光了人仅存的活气。 这个豫南平原小村，就像一个荒废多年而被人遗忘的鬼村。 饥饿使人吃尽了所有带活气的生物。地上残留着一个个的大坑，是人们砍光了大小树木和灌木丛后，又挖取向四周蔓延的根须留下的。连往年随处可见的干枯茅草，也被扒光。村里的小河，因为雨水奇缺而早早断流，惨白的沙土河床显得怪异阴森。 6岁的我和二哥在河滩转悠了一个下午，也没有拾到什么柴火，更没有找到可以吃的东西，饥饿是这个冬天全身持续传递给大脑中唯一的信息。 2 这天的晚饭依然是清水煮发霉的红薯干，即便如此，我家总归还是每天有东西下肚，还有许多的家庭，早就已经断炊。外出逃荒要饭虽然很悲惨，但是待在家里，很有可能饿死，或者营养不良而病死。 大人们吃过晚饭不久就去躺着了，任何多一点的活动都会消耗仅剩的热量。但是我和二哥却不想睡，因为我和二哥知道，村里有一件大事要发生：生产队那头叫老倔的老黄牛病了，它是整个村里唯一的耕牛。 我们溜过去看那头奄奄一息的老黄牛。从大人们短促而焦虑的谈话中，聪明的二哥已经猜到，这头老黄牛肯定病得不轻，活不了太久，吃肉也许就是几天后的事。 村里的胡老歪虽然是个兽医，对老倔日益加重的病却束手无…