天谴
[尼加拉瓜] 塞尔希奥·拉米雷斯(Sergio Ramirez)
一部成功的“反类型小说”(代前言)
刘习良
塞尔希奥·拉米雷斯说,他这部《天谴》是“反类型小说”。
乍听起来,真是弄不明白。“反类型小说”?这又是什么新玩意儿?
我们先听听作者是怎么说的。1988年10月,当时担任尼加拉瓜副总统的塞尔希奥·拉米雷斯专程赴墨西哥,参加《天谴》在墨西哥城出版发行仪式。墨西哥《日报》的女记者恩莉盖塔·卡夫蕾对他进行了专访。当记者问及《天谴》属于哪种类型的小说时,作者回答说:
我是反对类型小说的,虽然在类型小说中不无杰出的文学作品,但是这种划分法过于细碎……我要说,在某种意义上,我这部小说是“反类型小说”,因为它发挥了各种类型小说的特点。
请注意,这不是文学评论家的概括、归纳,而是作者自己的表白。关心当代拉美文学的读者都知道,在60—70年代“拉美文学爆炸”过程中,曾经涌现出许许多多的文学流派。魔幻现实主义、结构现实主义、心理现实主义、社会现实主义……都曾风靡一时,拥有著名的作家和成熟的作品。这些“主义”多是国内外文学评论家在分析许多作品后概括出来的,而被划归为这一流派或那一流派的作家有时并不认可。“反类型小说”是塞尔希奥·拉米雷斯亲口说出来的,似乎可以视作他对小说创作的一种有意识的追求。
记者的提问,作者的表白,自然都不是无缘无故的。
《天谴》最早是通过“连载小说”形式和读者见面的。尼加拉瓜《新日报》自1988年4月8日起开始在“周末文化增刊”上刊载这部长达40万字的小说。小说发表后,读者竞相阅读。30年代初的“拥护卡斯塔涅达派”和“反对卡斯塔涅达派”之争竟又重现于80年代末。与此同时,对这部小说的归类界定也开始了。有人说它是“侦探小说”,有人说它是“政治小说”,有人说它是“实证小说”,也有人说它是“爱情小说”、“风俗小说”。作者的上述说法正是针对这众说纷纭的现象有感而发的。
《天谴》是侦探小说吗?
19世纪中叶,侦探小说在世界文坛上初展风采;…