一 五环外的房子终于装修好了，连着开窗通风了三天，屋里已闻不到甲醛的味道。趁着公司里的业务不算太忙，我一次性请掉所有年假，连缀成一段半个月的长假，回老家去接母亲。 通往东北的高铁很舒适，座椅宽大，运行起来也感受不到太大的振动，过道上方有几个小屏幕，循环播放着广告。车窗外满眼都是绿油油的植被，向后飞快跃动，太阳低低地悬在西边，色彩也有些发暗。看了看车门上方的时速表，数值稳定在每小时三百公里，按这个速度，到省会只要七小时，比十多年前挤那种绿皮车晃悠一天一夜可是方便多了。 我戴上耳机，稍稍调高音量，车厢里弥散着持久的嗡嗡声，和着音乐，催眠效果极佳，迷糊了一阵，不知不觉间竟然睡着了。这一觉睡得很沉，经停了几个大站也没什么知觉，等到醒来，广播里放着到达终点站的提示。 背包走出车站，广场周围灯光点点，站口有些出晚车的出租，嘴里招呼着，一旁还有不少招徕住客的旅店老板娘，嗓音极粗，沙哑里透着长年累月积攒下的操劳和狡黠。天上还挂着一轮圆月，几颗残星附在左右，微微闪烁。月光下的楼宇失掉了颜色，现出一片灰黑，只有几家二十四小时营业的快餐店还发着略显刺眼的白光。 车站楼顶的夜光座钟指在接近三点的地方，听公司里的同事讲，在B市那样重要的地方，达官贵人们通常会在这个时间找一个安静的场所商谈事宜，不知道东北的大人物们有没有这种习惯。街面上倒是极安静，几乎看不到一个行人，街边也少了印象中专做后半夜生意的烧烤摊，十多年前的时候趁等车的间隙还在附近吃过两张烤饼，如今可能是被整顿了吧。 我不愿去站边的小旅店，早年出差时常住，里边环境大多很恶劣；二来已经三点，火车站对面就是长途客运站，六点钟有一趟回老家的大客，两三个小时的空当也没必要再去旅店里折腾一个来回。正好肚子里有些空，便随意走进一家肯德基，准备在里边凑合一会。 点了一份鸡腿堡套餐，吃到嘴里味同嚼蜡，单纯填饱而已。百无聊赖中划开手机新闻，里边也没什么好事情…