写给露西·马洛 孩子，我在写这本书的时候，总会不由自主地想到你，嘴里也会轻声呼唤你的名字——露西能感觉得到吗？露西会感兴趣吗？我满脑子都是你，露西。露西这两个字出现得如此频繁，当之无愧应该出现在此书的首页：我不知道这本书未来的命运如何，但无论怎样，它都会带给我成就感——只要想到我可以把它赠与你，只要想到你会读它，我便觉得心满意足、欣喜不已。 埃克多·马洛 图片 Chapter 01 无处安身 我是捡来的孩子。 可是，直到八岁前，我都以为自己和其他孩子一样，是妈妈亲生的。因为，我每次哭鼻子的时候，总会有个女人把我搂进怀里，轻轻摇着安慰我，她的怀抱是那样的温暖，我的泪水很快便止住了。 每天睡觉前，都会有个女人过来亲吻我，温柔地唱着歌哄我入眠。直到现在我还能想起那首歌的调子和几句歌词。 我生活的这个村子叫沙凡侬，是法国中部最贫穷的村子之一。这种穷不是因为村民安于现状、不够勤劳，而是因为这里的自然条件恶劣、土壤贫瘠。这个地区的石头可比耕地多得多。在我生活的那个年代，人们还不知道如何给土壤施肥。幸运的是，我的家坐落在一条小河边，河水从房前蜿蜒流过，岸边长有许多高大的栗树和俊美的橡树，绿树环抱着一小块难得的绿地，风景宜人。 这个家里，我从没见到过男人的影子；我的养母并不是寡妇，只不过她的丈夫是个采石工，在巴黎谋生，和这里许多外出打工的男人一样。在我长到明白自己遭遇的年龄之前，他都没有回来过。他只是时不时地让回村的老乡捎回他的一些消息。 “巴贝兰大嫂，你的丈夫一切都好，他让我转告你他干得很好，这是他让我捎给你的钱，你要不要数数看？” 这就是巴贝兰妈妈得到的所有关于丈夫的消息。可是这并不意味着巴贝兰先生和他妻子的感情不好，他只是远在巴黎打工，赚钱养家。等到他老得干不动了，他肯定会回来守着他的老伴，安度晚年，携手到老。那个年代，许多夫妻都是这样。 十一月的一天傍晚，一名陌生男子来到…