就在西班牙内战开始之前，我居住在安达卢西亚一个以捕鱼为主业的小镇上。后来这座小镇的镇长在海岸边竖立了一块小小的纪念碑，上面写着“伟大的作家洛瑞·李曾经过这条路，并用他的著作《当我在一个仲夏清晨出走》和《献冬日以玫瑰》使这座小镇被人铭记”。出于政治原因，起初我隐去了小镇的原名，而将它称作“卡斯提洛”。幸运的是，我不必再保持这种沉默，所以我现在得以在书中给予这座小镇它真正的名字——阿尔姆尼卡。 洛瑞·李 1995年3月 第一章 通往伦敦的路 当我离开家去探索外面的世界时，看到故乡的最后一眼景象，是母亲佝偻的身影。她站在齐腰深的草丛中，好像一绺挂在那儿的羊毛。年迈驼背的她站在河岸边，沉默地注视着我远去，一只通红的、布满老茧的手挥舞着，表示道别和祝福，并不询问我为什么要离开。在道路转弯的地方，我再次回头，看到金色的光在她的身后消逝；然后我转过了弯，经过了乡村学校，永远地关闭了我生命中的这一部分。 这是6月初一个明媚的星期日清晨，一个适宜离家的好时机。我的三个姐姐和一个兄弟早已在我之前离开，另外两个兄弟还没有做出决定。那天早上，他们俩仍在酣睡，但母亲已早早起床，并为我准备了一顿丰盛的早餐。在我吃饭的时候，她一言不发地站着，手搭在我的椅子上，然后帮我打包了为数不多的行李。没有大惊小怪，没有恳求，没有给予忠告或者劝阻，有的只是长长的探询的目光。接下来，我背着背包，走进了晨曦之中，爬过细长而潮湿的草丛，踏上通往伦敦的大路。 这是1934年。我十九岁，仍然非常稚嫩，但坚信未来有好运在等待着我。我带了一个卷起来的小帐篷，一把毯子包裹着的小提琴，一套换洗的衣服，一罐糖浆饼干，还有一些奶酪。我的心里是激动而自负的，知道自己有很远的路要走，但这路究竟有多远，我却并不清楚。当我在那个清晨离开家，离开沉睡中的乡村的时候，我从未意识到，在我之前，已经有许多人这样做过了。 我当然是被那些促使一代又一代…