有一段时间，给我打电话最多的人是大亮。针对这一情况，需要说明的是——极少有人给我打电话，我也不给别人打。我的手机是一个多余的摆设，只发挥着手表的作用。那段时间，大亮每天打来一个电话，让我的手机极不情愿地响起。凭借如此频繁的来电，他成了和我交流最多的人。要命的是，我们每次通话时间都超过半个小时。这几乎超过了我与人交流的极限。与一个活生生的人聊半个小时，哪怕双方非常熟悉，对我来说都是一件头疼的事。所以，在我们的通话进行了几分钟后，我便住口，无话可说。真的，没什么可说的了。我心里说，挂了吧，大亮，让我们各忙各得吧。大亮那粗哑的嗓音独占了线路。我把手机调到免提模式，放在桌子上，让它孤独地响着。 我的朋友大亮身在千里之外，但他的声音却顽固不化地飘荡在我租来的房子里。有时他意识到我这边过于沉默，便问，你还在听吗？我大声地说，听着呢，你说吧。他嘿嘿笑一声，继续说下去。他还得滔滔不绝地说半个小时，才会住嘴。还有比这更无聊的事情吗？尽管无聊，大亮始终兴致勃勃，激情满怀。他企图用这种情绪感染我，让我以更饱满的热情与他一唱一和。我怎么会让他得逞，始终保持着冷漠的态度。我要让他感觉到，即使随时挂断电话，我也毫不介意。 我和大亮究竟有多么深厚的交情，值得他不厌其烦地地打来电话？我们是高中同学，曾同住在一间肮脏的宿舍里。有一天晚上，我们翻越围墙，去网吧上网。那时互联网刚刚兴起，我完全是个网盲，大亮自认为是个资深网民。他热心地把一个精彩的网络世界展现在我的面前。这件事巩固了我们的友谊，由哥们上升为知己。毕业后，我们的联系仅限于网络聊天，没有大张旗鼓地打过电话，一次也没有。现在大亮离我很远，远在西部。他在那里推销太阳能热水器。西部的阳光很多，不用太阳能热水器的话，真是太可惜了。他的手机话费由公司买单。这是他频繁来电的根本原因。大亮虽然生得五大三粗，却十分小气，如果没有这一条件，他绝对不会找我聊天的。也就…