献给里卡尔多 一段在灰烬中渐渐消亡的历史 ——蒙塔莱 第一部分 岁月 第一章 你对我一无所知。或许你其实知道很多，因为你是我的女儿。皮肤的气味，呼吸的温度，紧张的神经，我把这些都给了你。我下面和你说的这番话，是把你当作一个能看到我内心的人。 我能描述你的每一个细节。有几个大雪纷飞的清晨，当整栋房子被死一般的寂静包围时，我甚至还能想起一些新的细节。几周前，我想起了你肩膀上的那颗痣，以前我给你洗澡的时候，你老是指给我看。你简直被它迷住了。你那浓密的蜜色头发，只有耳朵后面那一小撮儿的颜色稍有不同。 留存下来的几张照片，我常会拿出来小心翼翼地端详，时间一长，每每看到都惹人落泪。我讨厌哭泣。讨厌哭泣是觉得只有白痴才只知道哭。哭泣并不能给我带来任何安慰，反而只会让我觉得筋疲力尽，一口饭都吃不下，睡觉也懒得换上睡衣。人要懂得自我疗伤才行，就算手上满是污渍也要握紧拳头。无论如何都要坚持斗争。这是你父亲教给我的。 这么多年以来，我一直都觉得自己是一个好母亲。可靠、聪明、友好……尽是些不属于我的形容词。村里的人依然尊敬地称呼我为老师，可是他们朝我打招呼时总站得远远的。他们知道我并不是一个随和的人。有时候我会突然想起在学校和一年级小朋友做的那个游戏：“请画出和你们最像的动物。”如今我会画一只脑袋缩进壳里的乌龟。 我总是想，如果我不是一个强势的母亲该多好。这样我就不会老问你，这是谁，那又是谁，你信任他吗，你是不是打算和他交往。我自己的母亲就总是这样。这或许是我的另一个幻想吧。如果你现在就在我身边，我也会上下打量着你，怀疑着你每一个闪烁其词的回答。岁月越是流逝，父母的优越感就会越少。如果现在非要做个比较的话，父母肯定处于绝对劣势。你外婆是一个急躁而严厉的人，她对一切都心中有数，觉得凡事非黑即白，如刀削斧劈一般棱角分明。而我迷失在灰色地带。她觉得这都是学习的错。只要是上过学的人，她都觉得特别…