序幕 “砍他，”马辛说，“砍他，我要站在这儿看。我要看见血流出来。不要让我对你说第二遍。” ——《马辛的方式》，乔治·斯塔克 人们的生活——他们的真实生活，有别于他们简单的肉体存在——开始于不同的时期。赛德·波蒙特，一个在新泽西州的瑞奇威地区出生、成长的小男孩，他的真实生活始于一九六〇年。那一年，两件事情发生在他身上。第一件事决定了他的人生；第二件事几乎要了他的命。那一年，赛德·波蒙特十一岁。 那年一月，他以一篇短篇小说参加了《美国少年》杂志赞助的一项协作比赛。六月，他从杂志编辑那里收到一封信，通知他说他被授予比赛小说类的荣誉提名奖。信里还说，要不是他的参赛申请表显示他的年龄离成为名副其实的“美国少年”还差两岁，评委们本会颁一个二等奖给他。不过，编辑们还是说，他的故事《在马蒂家外》是一篇非常成熟的作品，可喜可贺。 两周后，《美国少年》寄来了获奖证书。为了保险起见，用的还是挂号信。证书上有他的名字，但用的是古英语的繁复字体，让他几乎无法辨认。证书底部有一个金色的印章，凸起的图案是《美国少年》杂志的标志——一个平头男孩和一个梳马尾辫跳吉特巴舞的女孩的剪影。 他的母亲把他拉进怀里，一通狂吻。赛德是一个安静、认真的男孩，似乎从来都不会对什么事情过于坚持，还经常会被他自己的大脚绊倒。 他的父亲对他获奖一事反应冷淡。 “如果他的故事真他妈的那么好，他们为什么不给他一些钱呢？”他陷在安乐椅里咕哝道。 “格兰——” “没事儿。当你折腾完他后，我们的海明威先生或许可以替我买点儿啤酒来。” 他的母亲没再说什么……但她用自己的零花钱请人把杂志寄来的信和证书装进镜框，挂在他房间的床头上。亲戚或其他客人来访时，她就带他们去房间里看。她告诉她的客人们，赛德有一天会成为一位伟大的作家。她一直觉得他注定将成就伟业，此次获奖是第一份证据。这让赛德很尴尬，但他太爱他的母亲了，没办法跟她这样说。 不论尴尬与否…