绿里

[美] 斯蒂芬·金
引言 我经历了好几夜的失眠——读过拉尔夫·罗伯茨历险小说的人对此不会感到惊讶——所以我试着要把那几夜辗转反侧时构思的故事写下来。躺在黑暗中,我对自己叙述着这些故事,在脑海里创作着,就像在打字机或文字处理器上工作一般,我常常回溯文字,进行修改,做些增删,构筑对话。每晚,我从头再来,每次入睡前都稍有进展。到了第五或第六个晚上,我通常已经记住了整篇创作。这做法也许听来有些疯狂,不过它很有抚慰力……要消磨时间,它可比数羊管用多了。 这些故事最终被消耗殆尽,就像一本书被反复地阅读。(“扔了吧,再买本新的,斯蒂芬,”有时候母亲会这么对我说,一边愠怒地看着我喜欢的漫画书或平装本,“这书都翻烂了。”)于是,得再找个新的了,就在我难以入眠的那几夜,我希望新故事会很快出现,因为无眠时总是长夜漫漫。 在一九九二或一九九三年,我正在构思的长夜故事叫《是什么蒙蔽了你的眼睛》,是关于监狱死囚犯的,他是个大块头黑人,随着刑罚的临近,他逐渐对变戏法有了兴趣。故事是第一人称叙述的,叙述者是一个受优待的老囚犯,他推着装满书的手推车,在监狱各区走动。他也卖香烟,卖点新鲜玩意儿,以及生发油和蜡纸做的飞机等小东西。到了故事尾声,就在大块头犯人要受刑前,我想让此人,卢克·柯菲把自己变没了。 这个构思很不错,可是很难放在故事里。我试了上百次,似乎都不行。我让叙述者养了一只宠物老鼠,让它骑在手推车上,觉得这样也许说得通,可是不行。开头是最棒的:“这件事发生在一九三二年,当时的州立监狱还在冷山……当然了,还有电椅,狱中囚犯们管它叫‘电伙计’。”在我看来,这样写很棒,别的写法都不行。最后,我放弃了卢克·柯菲,还有他那些消失的硬币,转而构思关于某个星球的故事,到了下雨天,那里的人们不知怎的就会变成食人动物……我一直很喜欢这个故事,你们可不许碰它,听见没? 后来,大概一年半以后,死刑犯的故事又来了,只是这一次有点不一样,假如—…