寻找死亡的男人

[德] 马丁·瓦尔泽
一 尊敬的作家先生! 没有什么事情是超越美的。这句话应该是您说的或者您写的或者您说过也写过。在我的阅读范围内,这是一个最不人道的句子。我不知道您是谁,也没读过您的作品,可既然您的话老是被人引来引去,我不得不假定您是个人物。一个一言九鼎的人。所以我才给您写信。我不揣冒昧,相信您对自己的话产生何种反响很感兴趣。 我没有半点理由觉得自己美,还没有一个男人或者女人说我长得美,但也还没有谁说我丑。可能我貌不惊人。就是说,既不美也不丑。就是说,相貌平平。可是:没有什么事情是超越美的。所以,美至高至善。您只是随口说出所有的画报和电视节目都在喋喋不休的事情。您人云亦云,说了一句放之四海而皆准的大道理。 我长着一个尖下巴。一个明显比我蠢得多的小学同学给我取了个绰号,叫我尖嘴耗子。所以无论男孩女孩都叫我尖嘴耗子。我是上颚前凸症患者,希望您听得懂。您去查查这个词的意思。我的两颗门牙决定了我的面部表情。一直这样。如果我哈哈大笑或者哪怕莞尔一笑,我就知道我的门牙会扮演一个不属于它们的角色。 我成为尖嘴耗子,它们所做的贡献超过我的尖下巴。所以,我不美。 您说过:没有什么事情是超越美的。这句有点深奥的名言在我这里立刻变成了大白话:不美就不是人。所以,我不是人。 如果我能做到忍气吞声,我就不是人。我不得不奋起反抗。我反抗了。成功了。赶紧补一句:这是过去的事情了。我现在72 岁。 却已到头了。但不是因为我72 岁,而是因为我已到头了。 我曾经很成功。很有本事。现在我已走到头……天哪,我不相信我能把这个告诉您。 我会尝试把我失败的故事讲清楚。这是一个过于清晰的社会过程,正因如此,它无法对自身做清楚的解释。在社会层面发生的事情没有必要让每个人都理解。无论怎样解释,都是对陈词滥调的重复,我不想说陈词滥调毫无价值,但其功能不在于解释它们声称它们所解释的东西。陈词滥调是现实的面具。现实需要这些面具,以便维持现状。您…