献给埃内斯托德·玛尔夏 编辑罗克西亚斯前言 对于本书，我的作用不止一方面。作者布拉德利·皮尔逊是我的一位朋友，他把已经写好的书稿交给我出版，因此，就这一点微不足道的技术性工作而言，这本书是由于我起的作用现在才得以问世的。同时我也是该书提到而且时时被称为“亲爱的朋友”之类的角色。不过，我并不是皮尔逊所讲述的这出戏里的演员。我俩的友谊开始于书中所述事情之后，我们生活中的一个特定时刻。那是一段患难的日子，我们都需要友谊的赐福，并且高兴地从对方身上发现了友谊的赐福。我敢说，没有我给布拉德利的鼓励和关怀，这个故事很可能不会形诸文字。那些竭力向一个冷漠世界宣扬真理的人，不是常常感到疲惫不堪，就是归于沉默或干脆开始怀疑自己的才智。所以，如果没有我的帮助，布拉德利·皮尔逊很可能也是这样一个结局。他需要有人相信他说的话，信奉他这个人。于是，在他最需要帮助的时候，他发现了我——他的这位知心朋友。 本书不管是从其本质内容还是从其语言形式来说，讲述的都是一个关于爱的故事。我是指不管是从其深层含义还是从其表面形式来看，它写的都是关于爱的故事。人类进行创造性的奋斗、他们对智慧和真理的追求，就是一个爱的故事。本书采取模糊的，甚至有时是拐弯抹角的叙述方法，是因为人类的追求和奋斗本身就具有模糊性和人为的隐蔽性。这对于生活在黑暗中的人是不难理解的。此外，有什么东西比一个爱的故事更单纯、更可爱的呢？艺术赋予可怕的事物以魅力，或许这是它可赞美之处，或许也是它该诅咒之处。艺术意味着厄运。它是一直伴随布拉德利·皮尔逊的厄运，同时它也以一种完全不同的方式，成了我自己的厄运。 作为编辑，我的任务很简单。或许，我应该更加公正地描述我自己——描述成什么呢： 某个乐团的指挥？马戏里的小丑，还是那种在演出开始时先在幕前作一番滑稽的表演，然后才一本正经地拉开大幕的角色？在所有这些描述中，我已经为自己准备好了最后的评判或总结。…