地图 图片 本书献给 玛莎·盖尔霍恩 没有人是孤岛，能孑然独立；人人都是土地的一片、大陆的一角；哪怕大海卷去一粒尘土，欧洲也会变小，就像失去一隅海岬、一方领地，无论你朋友的、你的；每当有人消逝，都令我孱弱衰老，因我是人类的一个，所以，别问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。 ——约翰·多恩 CHAPTER 01 森林里，棕褐色的松针铺了满地，他趴在地上，下巴抵着交叠的双臂，风高高掠过松树梢头。山坡在他身下缓缓倾斜，但再往下就陡起来了，他能看到，柏油公路的黑色影子蜿蜒穿过山口。沿着公路，有一条小河，一直向下，流到远处的山口，他看见河边有一个锯木场，流水从水坝跌落，在夏日的阳光下泛起一片白。 “就是那个锯木场？”他问。 “是的。” “我都不记得了。” “你走以后才修起来的。老锯木场还在下面，比山口低得多。” 他在林地上展开军事地图的影印件，仔细研究。老人越过他的肩膀一起看。他是个矮小健壮的老人，身穿黑色农夫罩衫和硬邦邦的灰色长裤，脚上套着一双绳底帆布鞋。爬了这一路，现在他扶在一个沉甸甸的背包上，重重地喘着粗气。这样的背包一共有两个。 “看来，这里是看不到那座桥了。” “看不到，”老人说，“山口这一段好走些，水势也缓。下面，就是公路转弯以后被树林遮住的那段，河道会突然下降，那里有个很陡的峡谷……” “我记得。” “桥就架在峡谷上。” “他们的岗哨在哪里？” “你刚才看到的锯木场里就有一个。” 年轻人继续研究地形，伸手从他褪色的卡其色法兰绒衬衫口袋里掏出一个望远镜，拿出手帕擦了擦镜头，转动目镜，直到锯木场的招牌突然清晰，他看见了门边的木头长椅。一个巨大的木屑堆耸起在棚子背后，棚子敞着门，里面放着把圆锯，河对岸的坡上，露出了一段运送木材下山的水槽。透过望远镜看来，河面清晰平静，再往下，流水打着转儿跌坠，水花从坝上溅起，飘散在风中。 “没有哨兵。” “锯木场有烟冒出来。”老人说，…