序言 有些地方是一下子就喜欢上了，有的地方需要待上一段时间才会慢慢喜欢，还有一些地方，因为本身历史文化人文风俗的丰富多彩以及自身的浅薄无知，在那里的时候一时半会儿理解不了，没有感觉，甚至反感抵触，不过随着自身知识阅历的增长，才认识到它是如此精彩并深深爱恋，并且这种爱恋随着空间时间的拉大愈发强烈。这最后一种体验，比之于感情，就好比东爱里的永尾完治最终适应了东京的大都市生活之后才意识到“莉香是个好女孩儿”。不过比对人的爱恋幸运的是，爱恋一个地方还可以再回去，待多久都没问题。 印度就是这样一个地方。 我刚到印度的时候，别说三观受影响，就是五官都被颠覆了。在这个神奇国度旅行的最初时日，我每天都经受着视觉的、听觉的、嗅觉的、味觉的，甚至触觉的各种刺激。我现在回想起初到印度的那些时日，仿佛还能听到当时的怦然心跳。 没有比加尔各答的马路更疯狂的了！老式的黄颜色出租车、没有门的公交车、摩托车、嘟嘟车、马车、人拉的黄包车，甚至牛羊鸡鹅都跑到了大街上，简直混乱无章，你会以为分分钟都要出事。吆喝声、叫卖声、骂娘声，以及跑到路上溜达的牛羊鸡鹅发出的声音，混合交响，不亦乐乎。 如果说中国的马路是楷书，印度的马路简直是狂草。 如果说中国的马路是室内乐，印度的马路完全是交响曲。 我到印度的第一站加尔各答，比我想象的更加脏乱差。你可以看到蚊子苍蝇虫子爬在蔬菜水果和成块的羊肉上，黑压压一大片，叫卖的人却放任它们逍遥法外，顶多在有人凑上来决定买还是不买的时候才懒散地用手散它一散。我惊讶地张大嘴巴感叹人与动物和谐竟达到了这种程度。 加尔各答到处是乞丐和流浪汉，街道上污水横流垃圾满地，乌鸦在城市上空四处飞翔。我真的很难在这样的地方吟诵泰戈尔的诗篇——“天空没有留下鸟儿的痕迹，但我已经飞过”。亲爱的泰戈尔啊，但愿你说的鸟儿，不是指的乌鸦。 加尔各答之后，我北上大吉岭，然后往西去了王舍城、那烂陀、菩提伽耶、瓦拉纳西…