赤裸裸的统计学

[美] 查尔斯·惠伦
引言 我为什么憎恶微积分却偏爱统计学? 我天生就很排斥数学。我对数字本身没有任何好感,对那些在现实世界中毫无用处的骗人公式也没有什么好印象。我尤其不喜欢高中的微积分课,原因很简单,因为从来就没有人告诉过我学习这门课的意义是什么—有谁会在乎抛物线下方的区域代表什么? 而事实上就在高中三年级的时候,我迎来了人生中的一个重要时刻,那时我正在准备第一学期微积分课程的期末考试,虽然那几天我也算用功学习了,但总体来说还是以偷懒为主,因为几个星期前我就申请到了理想的大学,当然随之而来的是我对这门课本来就少得可怜的学习动力也消失殆尽。考试那天我盯着试卷上的题目,发现它们竟是如此陌生。这已经不是会不会答的问题了,而是根本就搞不清楚题目问的是什么。我对“裸考”其实并不陌生,借用美国国防部前部长唐纳德·拉姆斯菲尔德的话说就是,我总是知道我有不知道的东西。但这次考试比以往的题目都难,我草草地翻了一下试卷,几乎没有会答的题。我走到教室前面,来到监考老师—我们的微积分老师卡罗·史密斯的面前,“史密斯夫人,”我说,“试卷上的很多东西我都不认识。” 相比起我对史密斯夫人的“喜爱”,她对我的“不喜爱”要更甚。是的,现在我承认作为学生会主席的我,有时会动用手中有限的权力来安排一些全校性的集会,这样史密斯夫人的微积分课就被迫取消了。我和朋友们也曾以“一位神秘的仰慕者”的名义派人在课堂上给她送花,然后看她尴尬地环顾四周,而我们则在教室后面得意地窃笑。是的,在我得知自己被大学录取之后,我就真的再也没有做过任何作业了。 所以,当我走到史密斯夫人的面前,告诉她那些题目看上去很陌生的时候,她并没有流露出一丝的同情。“查尔斯,”她大声说—表面上是对我说,但她的脸却朝着全班同学,以确保教室里的每一个人都能听到—“如果你用功了,这些题目看上去就会熟悉得多。”这一点确实很有说服力,所以我只得溜回座位。几分钟以后,我们班这门课的…