熊镇

[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼
谨以本书献给教导我、让我爱上体育活动的奶奶莎加·巴克曼。没有她,我的生命将会无比沉默。我希望:天堂里有一座偌大的酒吧,能源源不断地供应马丁尼,且大屏幕上播放着温布尔登网球锦标赛。我非常想念你。 谨以本书献给我最要好、最有趣、最聪明,也最爱吵架的朋友妮妲·莎芙缇-巴克曼。当我需要协助时,她便给我指点,助我一臂之力;当我需要鼓励时,她便鼓励我、扶持我。我爱你。 1 三月底的一个深夜,一个女孩手持双管猎枪径直冲进森林,用枪口抵住一个人的额头,扣下扳机。 而下面这些故事,将引领我们前往事发现场。 2 砰——砰——砰——砰——砰。 三月初的熊镇依然平静,什么事也没发生。当天是星期五,大家都期待着第二天的到来。这一天,熊镇青少年冰球代表队将参加全国最高水平青少年冰球联赛的半决赛。这场比赛很重要吗?如果这场比赛不是在熊镇举行,的确不太重要。 砰——砰——砰——砰——砰。 这座小镇一如往常,苏醒得相当早。小地方必须让自己赢在起跑线上,才能扬名于世。在工厂外停车场上停着的成排小客车早已被雪覆盖,双眼和意识都半开半阖的人们安静地排着队,让电子通行证在打卡计时器上证明自己的存在。他们跺跺脚,除去靴底的烂泥,眼神像自动导航仪一样呆滞,声音像电话答录机的机械回复一般沉闷。他们等着自己选用的“药物”——无论是咖啡因、尼古丁还是糖分——发挥功效,使他们的身体振奋起来,至少可以正常运作,支撑到第一次茶歇时间为止。 路上,上班族离开森林,拥入大城市,戴着手套的手敲打着方向盘。只有在喝得烂醉、垂死或大清早坐在一辆寒冷的标致车里时,他们的嘴里才会飙出脏话。 如果他们安静下来,就能够听到从那里传出的声音:砰——砰——砰——砰——砰。 玛雅在卧室里醒来,卧室的墙壁上点缀着铅笔素描和她在大城市里听过的音乐会门票的票根,这些票根她都保存着。她想听更多场音乐会,但她听过的音乐会场次早已超过父母实际能容忍的次数。…