第一章 小时候，妈妈常幻想自己是别人家的孩子，比如是远在法国的某个有钱人的小孩，有一天，她的亲生父母会回来找她，那样，她就可以跟着他们去普罗旺斯了。 为什么是普罗旺斯而不是巴黎？那时候妈妈所知道的法国城市大概也就这两个，巴黎这地方知道的人太多，而普罗旺斯知名度小很多，那儿有大片大片的薰衣草，在照片上看起来是个紫色的城市，比较鲜明。 从小，妈妈就是个喜欢别出心裁的小孩。 她出身不好，家境不好。家境好的小孩也许也会幻想自己是别人家的孩子，但是没有一个人会像她那样执着。 妈妈这一生，很少见到她的父亲。生平和父亲见面的次数，少到一双手就数完了。当然这样也有好处，那就是，妈妈忘了她生父的样子，甚至忘了他的名字，她可以把任何一个她喜欢的成年男人，都当成是自己的父亲。 其实，父亲是什么？对于少女来说，父亲是一只手电筒，虽然一个人走漫漫夜路时，没有手电筒也能摸索着行路，但是，开了手电筒，前方有一束光，总显得亮堂一点，有底气一点，也温暖一点。 但是，妈妈就从来没有那只“手电筒”。 少女时代，妈妈所有的朋友都比她家境好，比她住的房子大，穿的衣服时尚，零花钱多，她几乎就没有零花钱，口袋里常常镚子儿没有，那时候，妈妈走路就低头，她想，能捡到十块钱就好了。 妈妈身材很不错。像她那样不到170公分的女孩，极少有九头身的，她有八头多，比例好，亭亭玉立这个词就像是为她设置的。 所以妈妈穿衣服很好看。别人穿的不好看的衣服她穿起来也好看。 她常常穿舅母的旧衣服——她寄住在舅舅家，舅母常拣一些过时的，颜色黯淡的，款式老气的衣服给她，还说“我的衣服料子都是挺好的”，长大后妈妈看张爱玲，看到张总是拣后妈的旧衣服穿，心底很是唏嘘。 那些衣服老是穿不完——和张一样，妈妈总是没法把那些一件又一件的旧衣服穿完，那时候她甚至想，大概这辈子都穿不完了吧。 后来，妈妈自己上班赚钱了，买了一堆又一堆漂亮衣服，近乎于病态和疯狂，家…