浮尘万象记
毛晓雯
自序
在经历宗教改革及大航海时代之后,16、17世纪的欧洲人睁眼看世界,探求欲大爆炸。当时欧洲的公子王孙有了一项新爱好,即在自己的宅邸中设置珍品陈列室(Cabinet of Curiosities),收集来自时间与空间各个角落的惊喜。
珍品陈列室的收藏原则是什么呢?说得浪漫点,就是收藏整个世界,造出一个小天堂;说得朴素点,就是百无禁忌。陈列室内,钱币、钟表、水果、贝壳、羽毛、鸟蛋、兽骨、胸针、纽扣、矿石、烟草,不一而足;木乃伊、蜘蛛网、独角兽的角、神话英雄用过的武器、制造水把戏的设备、能将烤肉变为血的装置,无奇不有。哪怕是寻常之物,只要它经历独特,也会被收藏。比如活跃于17世纪下半叶的历史学家拉夫·索尔斯比,曾收藏了一只其貌不扬的苍蝇。这只苍蝇的身世倒不像它的外貌那般泯然于众:1699年初夏某天,一团巨大的黑云从英国林肯郡科顿镇的天空过境,那个架势,唯有李贺的名句“黑云压城城欲摧”可形容。待黑云凑近,小镇居民发现其实是一大群嗡嗡飞舞的苍蝇。谁也不清楚苍蝇大规模游行的原因,此事遂成传奇。索尔斯比先生收藏的那只,当时就参加了游行。
你拿在手里的这本书,没错,正是我的珍品陈列室,用来收集历史中那些有趣的片段和细节,收集原则同样是百无禁忌:异域殊方的咒语、漏洞百出的情书、古老的糖果配方、想象中的巨兽、暴君的花园、一波三折的闹剧、褪色的谜题、老店的账本、扔在街角的蓬蓬裙、天真的魔法、居心叵测的法律、儿童的理想国、愚人们秘而不宣的征程、没有结果的游戏……我小心翼翼地拾起每一块漂亮的碎片,就连一只其貌不扬但身世传奇的苍蝇也不愿错过。
我关心君王的光荣之路,也关心他的冠冕由什么组成,是铁钉还是黄金;我关心哥伦布发现的新大陆,也关心哥伦布的船员穿的是不是牛仔裤的雏形;我关心第一列火车由何人于何时发明,也关心它沿途停靠的车站有没有小贩在叫卖啤酒;我关心小红帽与大灰狼的斗争,也关心小红帽给外婆…