铸就偶像

[美] 卡尔·罗利森(Carl Rollyson) [美] 莉萨·帕多克(Lisa Paddock)
卡萝尔·克莱因 玛丽昂·米德 安·沃尔德伦 你要我做什么? 这便是我们现在的生活方式。 ——西塞罗 中文版序 卡尔·罗利森 《铸就偶像:苏珊·桑塔格传》于二〇〇〇年六月出版后,评论界褒贬不一。对于一部以桑塔格这样一位发人深思且有争议的当代人物为传主的传记,这是不足为奇的。论者对在世人物的传记每每会感到不大自在。为何不能等到传主去世后再写?换言之,为何不等到能提供一个完整的故事的时候再写? 然而,对于桑塔格的传记作者来说,提供一种已出版的访谈、特写,以及她的作品评论完全无法提供的视角,似乎是很重要的;尤其是假如不将那些对其雄心壮志的实现起到过推波助澜的作用、而且目睹其职业生涯发展的人的情况记录下来,这些东西即会从文学界消失,那么,这样的视角便显得越发重要了。尽管桑塔格对她打造其公众形象、且已成为偶像这种说法表示不悦,但是,她作为象征性人物的身份似乎是显而易见的,值得作一番认真的探索。 仔细查阅纽约公共图书馆馆藏的弗雷·斯特劳斯·吉劳出版社的档案以后,我们才正式决定撰写这本传记的。出版社的档案为撰写一部记录传主职业生涯发展——尤其是在作为世界媒体中心之一的纽约城的发展——的叙事作品提供了文档方面的依据。 有三年的时间(一九九六至一九九九年),我和我妻子参加了桑塔格作为主要演讲人的许多活动。她每次到场都有一班随从;而且,她会花上几分钟时间问候一番朋友和粉丝。事实上,在纽约大学的一次活动中,我们亲眼目睹我们的一个朋友(也是桑塔格的朋友)朝她走过去,屈膝,然后吻她的手。她身上闪耀着一种好莱坞影星般的光环。正如一位法国记者有次对她所说的那样,毫无疑问,她那给人以深刻印象的外表和她那些靓照对人们接受其思想的方式产生了强有力的影响。对此说法,桑塔格嗤之以鼻,她不承认自己曾考虑过她的外表对人们接受其作品的方式的影响。 也许,当代书评家对传记作家热衷于传主的私生活、他们的个性,以及文…