图片 图片 【英】科马克·麦卡锡　著 冯伟　译 血色子午线 九州出版社 •北京• 你们的想法可怕，而内心虚弱。你们的种种行径，既有悲悯，又有残酷，这本身便荒诞不经，行事之时你们心浮气躁，仿佛一切难以抗拒。而最终，你们畏惧鲜血，愈演愈烈。畏惧鲜血，畏惧时间。 保罗·瓦雷里 切勿以为，黑暗之物的生命，会像浸入悲伤一样，沉没于苦痛，然后消失。悲伤之感并不存在。因为悲伤这一事物可被死亡完全吞没，而黑暗之物的生命，正是死亡之物和将死之物。 雅各布·波墨 去年率领远征队前往埃塞俄比亚北部阿法尔地区的克拉克，与其加州伯克利大学的同事蒂姆·D. 怀特共称，通过重新分析该地区发现的距今30万年的化石头骨，他们发现，割头皮的做法自古有之。 《尤马太阳日报》，1982年6月13日 1 田纳西州的童年——出走——新奥尔良——打架——中弹——去加尔维斯顿——纳科多奇斯——格林牧师——霍尔顿法官——寻衅滋事——托德文——烧旅店——逃跑。 看这孩子。他苍白瘦削，身着单薄破烂的亚麻衬衫。他在往洗碗间的灶里添柴。屋外是翻耕过的暗色田地，地面残雪斑驳，远处更暗的树林里还藏有几匹余狼。人们以为此处均是劈柴挑水的穷人，但他的父亲其实是教师。他醉倒在地，吐着声名湮灭诗人的句子。男孩蹲在火旁，注视着他。 子生之夜。一八三三。狮子座流星雨。众星纷坠，何其壮观！望苍穹，寻觅诸天黑色之缺口。北斗破漏。 十四年前，母亲孕育此物，却因他丧命。父亲从不提她名字，孩子也不知道。他在世上尚有一姐，但却无望再见。他注视着，苍白而蓬头垢面。他不会读写，对盲目暴力的嗜好，骨子里早已酝酿。全部的历史尽在那张面孔，孩子是男人的父亲。 十四岁时他离家出走。他再也不用见到，黎明前黑夜中的冰冷厨房。还有柴火、盆盆罐罐。他向西游荡，一直抵达孟菲斯，如平坦田园上的孤旅人。黑人在田间劳作，瘦削而佝偻，棉花蒴果中的手指如同蛛爪。黑暗版的园中痛苦。…