总会有人用尽生命来温暖你 《家灵》冈本加乃子 在高冈地带的住宅区，有一个两条铁轨交汇而形成的十字路口。在这十字路口当中，还有一条狭窄蜿蜒的斜坡通往城市的低洼住宅区。斜坡路上有一家有名的泥鳅店，位于八幡神社的正对面。打开被擦拭得十分干净的细木格子门，可以看到门正中央悬挂着的老旧门帘。门帘上还写着青莲院流的白色“命”字。 泥鳅、鲶鱼、甲鱼、河豚，夏天甚至还有鲸鱼干——据说这类食品可以滋养身体，所以当年这家店的创始人将店铺取名为“命”，并自认为是个不错的创意。刚开店的时候可能确实会令人眼前一亮，但之后的数十年间，这个店名就渐渐地变为一个极平庸的名字，再也没有人在意。但因为这家店有着独特的料理方法，加之价格便宜，来客总是络绎不绝。 四五年前，说到“命”就会让人联想到为探寻某种神秘感和虚无感而展开的冒险，以及对黎明的执着追求之类的东西，当时就是这样一个浪漫的时代。于是这家店也把帘子上已经被洗褪色的文字拍拍干净，清理掉这几十年来沉积的灰尘，给予了附近的现代青年一种虽然唐突但不失震撼的感受。他们来到店前，看到这门帘上的文字便会以一种青年人独有的沉郁口吻说道： “累死了。稍微吃个‘命’怎么样？” 随后同伴则以稍稍老练的口吻说道： “别反过来被‘命’吃了。” 说罢互相拍着肩膀进了熙熙攘攘的店铺。 客人在一间宽敞的和式房间用餐。冰冷的藤制榻榻米上铺满了四方形的细长木板，这便是餐桌。 客人们有的会坐在和式房间里，有的则直接坐在房间外泥地上的凳子上用膳。他们眼前的食物大多是火锅类料理或是碗装料理。 大概是因为店员只擦拭自己够得着的被热气和烟雾熏黑的地方，所以木墙下面一大半地方都像铜一样红得发亮，而往上连着天花板的部分则如炉灶内部一样漆黑。有一盏朝向室内的枝形吊灯正闪闪发光。它散发出的耀眼白光不仅让这房间看起来像个洞穴，并且当这白光照射在客人们用筷子夹进嘴里的鱼骨上时，能让这骨头看起来像白色的枝状…