序言 谁能想象得到，一只普普通通的狗因为身体机能衰退而引起的肛腺和性功能障碍，能激发作者写出如此精致、敏感而又易懂的故事？而且故事是那么的纯粹、快乐，都可以和伊丽莎白的十四行诗相媲美了。这本书1956年在英国第一次限量印刷就受到了大文豪朱利安·赫胥黎和爱德华·摩根·福斯特的赞美，继而跃居当时乃至整个20世纪动物类书籍的畅销书排行榜榜首。而最令人意想不到的地方是，它所讲述的故事完全平凡无奇。 这本奇妙小说的主角是一只未被阉割过的母的纯种德国牧羊犬，名叫郁金香，还未经过正规标准的驯化，因此她会擅自动用一些小地毯和家具等，而且有时候会有咬人的危险。除此之外，她在伦敦的一所公寓里，过着普通而安静的日子。而她的主人乔·伦道夫·阿克利看起来也很普通。虽然他很早就是英国文学界受人尊敬的编辑和作家，但在这本书中，他只是郁金香的主人，一个会牵着狗散步、就医的光棍，并且也像其他狗的主人一样溺爱和担心自己的狗。 如果说这本书是非凡的，郁金香却不是，她并不是灵犬莱西或神犬丁丁。据我从出版商——他曾见过郁金香——那里了解到的情况来说，实际情况是恰恰相反的。他相当坦率地说郁金香是只可怕的狗，虽然阿克利不完全掩盖事实，但他却连郁金香一半的恐怖都没描绘出来。明显地，她的行为太糟糕，以至阿克利的朋友们都不敢去他家；而且，因为他无论到哪儿都坚持带着郁金香，朋友们很快便不再邀请阿克利去他们家了。如果他们曾经邀请过，那就肯定不会再犯同样的错误。他们不希望郁金香追赶他们的猫，弄脏他们的地毯，抢走他们的家。他们讨厌那种被挑战的感觉，因为当阿克利把郁金香放在客厅或餐厅时，他们的靠近就会引起她的挑衅。 1965年，《我的小狗郁金香》在美国出版时，弗洛伊德的心理分析理论十分盛行，几乎每个人都能洞察其他任何人潜意识的动机。当时盛行的理论认为，阿克利允许他的狗表现她的反社会情绪。但是在我看来，他从来没有做过那样的事情。在这个…