第一部 审判日 在河海交接之处的那片贫瘠的沙质海岬上，一座数百英尺高的悬崖耸立着，它构成了陆地最边缘的一道哨卡。人们可以试着去想象悬崖底下是个宽阔、泥泞而又很浅的河口，河流在此汇入大海，河潮在此与海浪相遇，所以当波涛翻涌起来时便乱得紧。时间正是下午。天很晴，也很亮，太阳似乎没投下哪怕一丁点的阴影。此时可能是初春，也可能是夏末，是什么季节并不打紧，重要的是空气中几乎没有任何关于季节的蛛丝马迹——空气是温和且中性的，周围没有风，不热也不冷。和往常一样，我似乎正独自向这个地方靠近，我乘着某种像船一样的东西（它可能是一艘小船或者小艇，也可能是一条独木舟，我正惬意地斜躺在其中，至少我没有任何不适的感觉。我甚至都不觉得劳累，因为船不用我去划，它正温顺地随着河水缓缓朝大海而去），平稳地漂向那海岬。过了海岬，再往外出去更远一点，便是一片深蓝，那是一直延伸到无边无际之处的大海。河岸上没有人，也没有声响，森林里没有鹿在穿行，荒凉的沙滩上看不到鸥鸟飞蹿而起。这里有一种深切的寂静和一种更加深切的孤独，仿佛此处所有的生命并非已经死去，而是突然消失了。其余的东西——河岸、河口和波涛汹涌的大海——都原封不动地永远留存在了午后静谧的阳光里。 现在我已经漂到了海岬附近。我抬眼朝面向大海矗立着的悬崖望去。和往常一样，我在那里又看到了我一定会看到的那个东西。在阳光下，那座建筑显得格外白——在蔚蓝无云的天空的映衬下，它白得那么纯粹，那么清澈。它呈方形，用大理石砌就，像座教堂，结构也很简单，没有高大的圆柱，没有窗户，取而代之的是许多我不知其用途的壁龛，在这个建筑的两侧能看见一连串的拱廊，而在拱廊里这样的壁龛比比皆是。这个建筑没有门，至少我没发现门。就像它既没门也没窗户一样，它似乎也没有任何用途，正如我说过的那样，它就像一座教堂，一座里面没有人做礼拜的教堂，或者，一具没有人被埋葬在其中的石棺，再或者，一块为某个神秘…