第一章 一个夏日午后，俄狄帕·玛斯夫人从一个特百惠家庭派对上回了家。女主人在奶酪火锅里也许放了太多的酸樱桃酒，以至于没发现她，俄狄帕，已被指定为一个名叫皮尔斯·印维拉蒂的人的遗产执行人，或者说按她的理解，女遗产执行人。那位加州地产巨子曾在业余时间白扔了两百万美金，但依然留下了足够丰厚的遗产，让清点工作不是一个虚职。俄狄帕站在起居室里，凝视着电视机死绿色的“眼睛”，口中念叨着上帝，只希望一醉方休。但她办不到。她想起马兹特兰的一间旅馆客房，门刚被撞开，似乎这样直到永久，惊起了大堂里的两百只鸟儿；康奈尔大学图书馆外斜坡上的日出，坐在坡上的人们都没见过，因为坡面朝西；巴托克管弦乐队协奏曲第四乐章中一个索然忧郁的调子；一个涂白了的杰·古尔德雕像放在床头一个相对太窄的书架上，她总是止不住担忧它总有一天会砸到他们。她想，那或许便是他的死因，在梦中，被宅子里唯一的偶像砸中？这想法只能让她发出无助的大笑。你真混账，俄狄帕，她对自己或是对房间说，而房间早就明白这一点。 那封信是洛杉矶的瓦普·韦斯福·库比切克和麦克明戈斯律师事务所发出的，签名的是一个叫梅兹格的人。信中说皮尔斯在春天去世了，但他们最近才发现遗嘱。梅兹格会担任遗嘱联合执行人，并在任何可能引发的法律诉讼中担任特别顾问。在日期为一年前的附加条款中，俄狄帕也被指定来执行遗嘱。她试图回忆当时有什么不寻常的事件发生。在这个下午的剩余时光中，她到松林中的金纳莱特中心的市场去买意大利乳清奶酪，听听商店里的背景音乐（今天，她来到挂着珠帘的入口时，听到的是韦恩堡18世纪乐团录制的集注版维瓦尔第小笛协奏曲第四小节，博伊德·比瓦领衔独奏）；然后从香草园取来她晒干的墨角兰和甜罗勒，阅读最新一期《科学美国人》中的书评，然后堆叠千层面，给面包抹蒜蓉，撕扯罗曼莴苣叶，最后，启动烤箱，开始调制酸柠威士忌迎接回家的丈夫，文德尔·“马丘”·玛斯，她想了又想，回忆起一…